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Na  ruiny  zamku  dotrzeć  było  nie  sposób.  Nie  dlatego,  że  dostępu  broniły  jakieś 

ogrodzenia,  zasieki  czy  nieprzebyty  gąszcz  zarośli.  Fosa  była  płytka  i  zarośnięta  trawą,  w 
murach  ziały  ogromne  szczerby,  w  niektórych  miejscach  sięgające  do  samego  gruntu. 
Brakowało  jakichkolwiek  strażników,  stróżów,  czy  choćby  tabliczek  zabraniających  wstępu. 
Zamek leżał co prawda na względnym odludziu, na niskim wzgórzu otoczonym głazowiskami, 
moczarami, nieużytkami i skałami-ostańcami, i od dawna nie prowadziła do niego żadna droga, 
ale w odległości kilkunastu kilometrów leżało kilka ubogich wsi, a do najbliższego miasteczka 
było około trzydziestu kilometrów. A jednak od niepamiętnych czasów nikt w obręb ruin nie 
wszedł — ot, żeby chociaż spenetrować je ze zwykłej ciekawości, podszytej żyłką romantycznej 
przygody.  Nie  odwiedzali  zamku  poszukiwacze  skarbów,  włóczędzy,  ekscentryczni  bogacze 
zainteresowani renowacją z przeznaczeniem na reprezentacyjną siedzibę, bezrobotni w sezonie 
ogórkowym, dziennikarze lokalnych gazet  lub amatorzy wakacji  z  duchami.  Milczały  o nim 
wszystkie przewodniki turystyczne.

Faktem jest, że zamek, pomimo iż był 
zachowany  w  całkiem  niezłym  stanie,  z 
dala  zdawał  się  wyglądać  wyjątkowo 
odpychająco.  Częste  w  okolicach  mgły, 
które  normalnie  powinny  przydać  fortecy 
nimbu tajemniczej atrakcyjności, czyniły ją 
posępną,  zapuszczoną,  niewartą  uwagi. 
Nawet  w  promieniach  z  rzadka 
prześwitującego  przez  zwały  ołowianych 
chmur  słońca  jej  mury  i  zabudowania 
nabierały  dziwnego  martwego  poblasku, 
pałały  zimną  bladością  przywodzącą  na 
myśl  coś  bezdusznie  obcego.  Celujące  w 
niebo  kikuty  wież,  ziejące  pustymi 
otworami  okien,  dziwnym  zrządzeniem 
losu  składały  się  ku  sobie  na  kształt  dłoni,  emanując  aurę  bezdennej  rozpaczy,  pustki  i 
beznadziei.  Kiedy  indziej  znowu  te  same  wieże  sprawiały  wrażenie  naturalnych  formacji 
skalnych. Na tle zapadającego zmierzchu kontury murów odcinały się cieniem głębszym od 
czerni.

Ale nawet to nie tłumaczy faktu kompletnego ignorowania zamku przez ludzi. Wydawał się 
on tak bardzo nieatrakcyjny i uboczny, jakby zawierał się w tym jakiś celowy zamysł. Nawet 
jeśli  przypadkiem  zabłąkany  podróżny  zdecydował  się  przyjrzeć  ruinom  nieco  dokładniej, 
zbliżywszy się do nich ulegał ospałości i odpływowi energii, zmieniał decyzję uznając przedarcie 
się  przez,  w  końcu  dosyć  rzadkie  i  niskie,  zarośla  za  niewarte  wysiłku.  Czasami  uwagę 
wędrowca odwracało coś atrakcyjnego, jak na przykład piękny krajobraz w oddali oświetlony 
znienacka przez wyzierające przez wyrwę w chmurach słońce, albo też rzadki okaz zwierzęcia 
lub ptaka umykający w przeciwnym kierunku, w wyniku czego zwracał on swe kroki w tamtą 
stronę. Zdarzało się, że zdeterminowany na odwiedzenie zamku przechodzień potknął się lub 
poślizgnął na skale, przez co dotkliwie stłukł sobie kończynę i był zmuszony do odwrotu. Nigdy 
jednak,  nawet  po  nieszczęśliwym  upadku  z  wysokości  kilku  metrów,  nikt  nie  doznał 
poważniejszego uszczerbku na zdrowiu, nie mówiąc już o utracie życia. Ludzie bynajmniej nie 
znikali tajemniczo i bez śladu na zamku lub w jego najbliższych okolicach. Po prostu, całkiem 
prozaicznie, nikt nie miał jakoś ochoty powrócić i spróbować spenetrować ruin jeszcze raz. Z 
rzadka  i  zdecydowanie  niechętnie  wspominano  o  niezrealizowanej  eskapadzie  na  zamek 
przyjaciołom i znajomym, a jeżeli już, to jakby wstydliwie i w sposób nie powodujący u nich 
chęci do podjęcia własnej próby odwiedzenia warowni.

Krótko mówiąc, choć zamek z pewnością znajdował się w konkretnym miejscu i czasie, 
świat  praktycznie  nie  był  świadom jego istnienia,  a  te  nieliczne  osoby,  które  miały  z  nim 
jakąkolwiek styczność, szybko o nim zapominały i usuwały z kręgu swoich zainteresowań. Nie 
figurował także na mapach — żaden znak nie występował na nich w obrębie monotonnego 
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obszaru zajmowanego przez  nieużytki.  Kartograf,  który sporządzał  plany  okolicy,  z  jakichś 
powodów zignorował ruiny, zapewne w wyniku wrażenia ich podupadłości lub ogarniającego go 
roztargnienia. Zresztą, nawet gdyby chciał uwzględnić zamek, nie miałby jak go oznaczyć — 
nikt nie byłby w stanie podać jego nazwy, o ile takowa w ogóle istniała. Nieliczni z okolicznych 
wieśniaków potrafili jedynie niechętnie bąknąć coś o „jakichś ruinach”, a reszta nie miała na 
ten temat nic do powiedzenia. Wiadomo zaś doskonale, że najpewniejszą metodą na strącenie 
czegoś w otchłań niebytu jest odebranie temu czemuś nazwy.

W pewnym sensie można by powiedzieć, że zamku prawie zupełnie nie było, że obszar 
jego styku z naszą rzeczywistością był bardzo ograniczony. Im większy wysiłek włożyło się w 
dostanie się na teren zamku, z tym większą siłą przeciwstawiał się on wtargnięciu, choć opór 
ten nie miał charakteru fizycznego. Działało to w obie strony. Nikt ani nic nie wydostało się z 
obrębu  ruin  do  otaczającej  je  przestrzeni.  Kto  wie,  ile  jeszcze  takich  zamków istnieje  na 
świecie?
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