Rozpoznam cie w snach. Rozmowa z Andrzejem Nowickim
Autor tekstu: Joanna Rutkowska

Gars¢ mysli o ateistycznej filozofii tgsknoty

Te—;'sknota jest dwulicowa. Moze przyku¢ w beztadzie do t6zka, zeby powoli wsaczac sity do

tworzenia. Natchnienie dla niezliczonej liczby dziet, przyczyna sukcesow — zawsze jednak podszyta
smutkiem. Tym wiekszym, jesli nie szykujesz walizek na bajkowe spotkania w zaswiatach. Filozofia
tesknoty Andrzeja Nowickiego neguje wizje rozzalonego ateisty. Obiekt tesknoty przeistacza
w zapach, obraz, dzwiek... radosc.

"Najbardziej kocham te miejsca, w ktorych bylem szczesSliwy (...) opromienione
blaskiem wielkich myslicieli, kompozytorow, poetéw, malarzy i rzezbiarzy, ktorzy tam sie
urodzili lub dziatali, te pokoje, w ktérych mialem najlepsze warunki do pracy, do pisania
ksiazek, te, w ktorych przezywalem najwieksze sukcesy zyciowe (...) w ktérych czytatem
fascynujace ksigzki (...) styszatlem cudowna muzyke (...) ogladatem najpiekniejsze obrazy
(...) przebywalem z fascynujacymi mnie dziewczetami, mieszkania przyjaciot, ktérym
zapraszanie mnie i rozmawianie sprawiato rados¢, letniska, gdzie byly piekne ogrody,
lasy, morze, gory i gdzie odpoczywalem z osobami, ktére kocham, np. Zakopane...."
(Andrzej Nowicki ,,Refleksje" na temat filozofii tesknoty, 2002). Pisze pan te stowa jako
83-letni mezczyzna i nie czu¢ w nich ani krzty smutku przemijania...

Alez tesknota wcale nie jest bolesna! Jest radosna, poniewaz wskrzesza to, co mineto, uobecnia
to, do czego tesknimy. Najprostszy przyktad. Bylem Zonaty, dzi§ mam troje dzieci i o$mioro
wnuczat. Przezylem z zong 63 lata, bardzo za nig tesknie. Wyrazem tesknoty sa czeste sny z jej
udziatem. Ale przeciez ani razu nie $nita mi sie jako umarta. W moich snach nie ma $mierci — zyjq
w nich osoby, ktére dawno zmarty, ci, ktérych kocham. Witwicki czesto pokazuje sie w snach, ale
zawsze jako zywy. Tesknota nie jest bdlem, rozpacza, tylko kojeniem bolu - wskrzesza osobe
zmaria.

Czyli tesknota to radosne uobecnianie.

Wiecej. Niekiedy nawet idealizowanie. We wspomnieniach ludzie staja sie piekniejsi, madrzejsi,
z lepszym charakterem. Spotkania z drogg osobg we wspomnieniach mogg dawacé wiecej radosci,
niz za jej zycia. Takim pieknym wspomnieniem jest dla mnie Aurelia, genialna pisarka. Jako
dziewczyna ponad 20-letnia zostata publicznie powieszona podczas okupacji w Radomiu. W pamieci
pozostato, ze byta urocza, ze to ona zachecita mnie do czytania Stendhala i Prousta. Bez niej nie
wyobrazam sobie kota poetdéw, ktére stworzyliSmy w Radomiu. A przeciez matzenstwo z nig
rozleciatoby sie natychmiast, poniewaz nie uznawata wiernosci; uwazata, ze ma prawo do kazdego,
ktéry jej sie spodoba. We wspomnieniach wszystkie te jej cechy znikty.

Wszystko to brzmi bardzo utopijnie. Jak mozna uobecnia¢ przedmiot tesknoty?

Czytanie o osobie, ktoérg kochalisSmy, przedmioty, ktore do niej nalezaty majg moc
wskrzeszania. Dzieki fotografii mozna miec¢ cate archiwum tego, co bylo piekne. Mozemy sobie
uobecnia¢ dziesigtki znanych ludzi przez zdjecia i portrety. Céz z tego, ze nie wiemy jak wygladat
Vanini, skoro mamy do wyboru kilkadziesigt wersji. Najbardziej lubie te gorng (profesor wskazuje na
podobizne Vaniniego wklejong do zeszytu poswieconego myslicielowi).

Przemienianie tesknoty w rados$¢ wydaje sie niewykonalne, wrecz masochistyczne...

Tesknota nie jest tylko rozpaczg za utraconym. Prosze zdal sobie sprawe, ze myslenie
o rzeczach drogich odtwarza ich obecnos$¢. Czasem osobe ukochang udaje sie wspaniale sprowadzic.
Po $mierci zony opublikowatem wraz ze zdjeciami wspomnienia po wiosku. Napisatem wspomnienia
0 mojej ciotce Marysi, co dla jej cérki jest skarbem — praca uobecnita jej matke, poznata jej
nieznane oblicze. Podobnie bylo z cdérka mojego wuja zamordowanego w Katyniu. Napisatem tez
wspomnienia o siedmiu nauczycielach gimnazjalnych (m.in. Drzewieskim i Krzyzanowskim);
o Kazimierzu Czapinskim, ktéry prowadzit PPS-owskie zajecia; o profesorach uniwersyteckich:
Tatarkiewiczu, Kotarbinskim, Witwickim. Najbardziej kochatem Witwickiego, ktéry bez przerwy
rosnie w moich oczach. Odkrywam rzeczy zupetnie niestychane. Widzi pani tamtg koze? (Profesor
wskazuje na ilustracje zwierzecia wsrdd starozytnych budowli). To jest Atena — Witwicki ubrat jg
w postac kozy.

Spisatl pan rowniez biografie ojca.
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Dzi$ jestem starszy od niego o 40 lat i czasem
traktuje go jak ucznia (Smiech).

Staratem sie przebada¢ jego zycie. Ojciec mdj :
zostat aresztowany za dziatalno$¢ niepodlegtosciowa g ' :
bedac uczniem rosyjskiego gimnazjum. Jako et 14
niepetnoletni byt skazany na trzy lata. Nie wywiezli \p 24 B
go w glab Rosji, przebywat w rodzinnym Piotrkowie. o+
Najwiekszg zaleta wiezienia byla bibliotekaFﬁ
skonfiskowanych ksiazek, niedostepnych ' * = = &
w ksiegarniach i czytelniach. Ojciec mdgt studiowac':__'f{’. .
dzieta Marksa, Engelsa. Najdrozsza pamiatka, jaka . '
po nim ocalala jest dziennik lektury. Pisat gor =
drobnym maczkiem, poniewaz nie byto szansy na"ﬂ.f;‘*{ %
otrzymanie drugiego brulionu. Dzi§ mam pemnyp "
rejestr ksigzek, ktore wtedy przestudiowat. To, czym |- -'
jestem zawdzieczam w znacznej mierze bibliotece
ojca.

Czasem ksiazki potrafia nawet wywotac
zal za utraconym $wiatem. Dla mnie czyms$
takim sa zakopianskie powiesci Witkacego.

‘ - By TP oy =

_ Zaczynamy teskni¢, kiedy $wiat opisywany
~|w ksigzce jest piekniejszy od otaczajacego. Ja tesknie do
Mignon z powiesci Goethego i poetek z chinskiej powiesci
Hongloumeng. (Profesor kartkuje album wyklejony
podobiznami basniowych Chinek). Z ponad 400 postaci
interesujg. mnie Chinki ze zwigzku poetek, nazywane
dzikimi jabtonkami (Haitangshe). Ksigzka zawiera ok.
250 wierszy dziewczat. Piszg przepigknie, ale losy ich sg
tragiczne. W sprawie matzefistwa mtodzi nie majgq prawa
wyboru. Muszg kocha¢ kandydata rodziny, a wszelkie
wyrazanie nieszcze$cia bylo niemoralne. Niektore
dziewczeta umierajg z rozpaczy za tym, ktdrego kochaty
naprawde. Jeszcze w XVIII w. w Chinach istniaty te
barbarzynskie zwyczaje.

Napisat pan rozprawe religioznawczg
o dziewczetach chinskich, ktore staly sie roslinami
i roslinach, ktére staly sie dziewczetami. Obiekty tesknoty przemieniaja sie panu we
wrazenia zmystowe.

W czasie okupacji po aresztowaniu mojego ojca nie mielimy z czego zy¢, wiec mama zaczela
wynajmowac pokdj. Mieszkato u nas 12 os6b, m.in. pracownicy firmy budowlanej, zbieranina ludzi
z catej Polski. Wsrod nich byt Stach wysiedlony z Poznania. Stracit chyba rodzine, byt sam. Jako caty
swdéj majatek przywidzt skrzypce i grat ciggle tylko jeden jedyny motyw, ziozony z 20 taktow. Na
szczescie nie zginat z rgk niemieckich — pewnego dnia utopit sie w rzece. Co po nim zostato? Tylko
muzyka, ktorg grat, juz nawet nie pamietam jak wygladat. Chiopak catkowicie zamienit sie w melodie
tak, jak Chinki w kwiaty.

Jest jeszcze inny rodzaj tesknoty — do ukochanego artysty, ktorego juz nie ma. Jako
ateistce nigdy nie udalo mi sie pokona¢ tego uczucia, bo czasami nie wystarczy
poznawanie dziet. Czasami chce sie fizycznej obecnosci, rozmowy.

Ale tesknota do autora, ktory odszedt wskrzesza go. W mojej filozofii istotng role odgrywa
pojecie ,artefice della presenza", ktére przejat ode mnie Francesco Paolo Raimondi. Tworca kultury
posiada moc unie$miertelniania siebie i ludzi, ktérzy na to zastuguja. Poszerza niesmiertelnosc
myslicieli, ktoérych juz nie ma, ale mogg by¢ wskrzeszeni przez naszg pamiec. Staje sie architektem
ich obecnosci w kulturze. Jako dziecko przeczytatem u Nietzschego mysl: Nie wystarczy, aby
naukowiec napisat prace — powinien dobrze uzasadni¢ wybdr tematu. Moje wybory moge uzasadnic:
zajmowatem sie tylko tymi, ktorych chciatem unie$miertelnic. Mysle, ze catym sensem pracy



historyka filozofii byto maksymalne wywindowanie takich ludzi, jak Grzegorz z Sanoka, Bruno,
Vanini, kyszczynski, Trentowski, Witwicki. Bytem np. pierwszym, ktory pisat o Witwickim po wiosku,
wprowadzitem jego obecnos¢ do tego jezyka.

Urodzit sie pan w 1919 r., moze bywat pan przed wojna w Zakopanem?

Przed wojng bytem w Tatrach tylko raz. Latem 1937 r. pojechatem do Poronina, skad odbytem
kilka wyjazdow do Zakopanego, aby zobaczy¢ sie z Kazimierzem Czapinskim i Olenkg Zarembianka.
We trojke chodzilismy na wycieczki. Pierwsze prawdziwe spotkanie z Zakopanem to pieciomiesieczny
pobyt po powstaniu warszawskim, od pazdziernika 1944 do marca 1945. We wrzesniu 1944 bytem
ciezko chory, przezytlem 36-godzinng agonie. Lekarz powiedziat mojej mamie, ze w takiej sytuacji
wzywa sie grabarza. Miatem 25 lat, Zone i trzytygodniowego syna. Kilkakrotnie zmienialiSmy
mieszkania, az w koncu z pomoca rodziny uciekliSmy do Zakopanego. Zatrzymalismy sie przy ul.
Szkolnej za wodg. W listopadzie podjatem prace w dziale geologii Muzeum Tatrzanskiego.
W styczniu zostatem aresztowany. Niemcy przez 5 lat nie mogli mnie zatapa¢, az udato im sie na
kilka dni przez wyzwoleniem. Postanowili aresztowa¢ wszystkich warszawiakdéw przebywajacych
wowczas w Zakopanem — bylo ich ok. 600. Wywieziono nas do obozu w Makowie Podhalanskim.
W Morskim Oku wsrdd uwiezionych wyglaszatem odczyt o filozofii Heraklita. Skutek byt znakomity:
po 2 godzinach prawie wszyscy zasneli (Smiech). Wtedy poznatem Ewe Szelburg-Zarembine. Do
obozu nie poszedtem. Uciektem niemal sprzed bramy z poetg Janem Pliszka, jaka$ $piewaczka, jej
narzeczonym i innymi. Uciekaliémy 2 godziny przez las. Ztapaliby nas w ciggu 3 minut, gdyby puscili
psy. Ale byli zajeci. Wie pani dlaczego mogtem uciec?

Ciezko to sobie wyobrazi¢.

Komendant obozu nie chciat nas przyja¢ — papiery byty nie w porzadku, brakowato waznych
pieczatek (Smiech). Typowo niemiecka sytuacja — z powodu pieczatki transport nie moze zostac
przyjety, jakby to byt przywilej. Za kogo sie wtedy uwazatem? Nie za meczennika, powstanca,
umierajacego, ale za filozofa, poete. Bytem magistrem filozofii, wydrukowano mi prace
w ,Przegladzie Filozoficznym". Kierowalem kotem poetyckim w Radomiu, pracg samoksztatceniowg
zotnierzy ,Komuny Paryskiej", wydziatem kulturalno-o$wiatowym w starostwie powstanczym.

Po wojnie zostat pan w Zakopanem?

Tak, dziatatem w zwigzkach pracownikéw nauki i sztuki, bytem w zarzadzie Zwiazku Literatow.
Jako organizator dostatem pokodj w Panu Tadeuszu nad Biatym Potokiem. Za oknami widziatem
wysokie o$niezone drzewa. To byto cudowne. Miatem znakomite towarzystwo: poetka Ksenia
Zytomirska, jej brat Eugeniusz, Irena Solska. Przyjaznitem sie z etnografem Juliuszem Zborowskim,
muzykologiem Adolfem Chybinskim, poetg Tadeuszem Bochenskim. Na wieczorach literackich
wystepowatem razem z Makuszynskim, Szelburg Zarembing. Za te wystepy ZAIKS wyptacat mi
honoraria. Wiersze moje recytowat Andrzej Szalawski (filmowy Jurand). 6 lutego napisatem wiersz
~Modzgleta w mdzgiganty", program mojej zyciowej misji: zrobi¢ wszystko, aby ludzi, ktérzy majq
mozgleta przeksztatci¢ w médzgiganty, zachecajac do aktywnosci kulturalnej.

Pamieta pan fragmenty?

Oczywiscie: ,Wy za kratami klasztornych klatek, kwiaty bezptodnej cnoty, towarzyszki mniszki!
Odstonicie tona stoncu i tysigcem matek, wrdécie w ramiona zycia kotysa¢ kotyski!" To zostato
wydrukowane jako jedna z pierwszych pozycji w wolnej Polsce. Silnym przezyciem byfa 2-godzinna
rozmowa z Ireng Solska. Przyszta do mnie, zeby porozmawia¢ ze mna o moich wierszach.
Z poOzniejszych wyjazdow do Zakopanego utkwit mi w pamieci wieczér wigilijny 24 grudnia 1953 r.
przy wspdlnym stole z Julianem Tuwimem, ktéry wygtosit piekne przemdwienie o Mickiewiczu i takze
mnie uscisnat reke i ztozyt zyczenia na kilka dni przed wiasng $miercia.

Jest do czego tesknié...

Przeciez to byla jedyna i zupehie nieprawdopodobna sytuacja w zyciu. W powstaniu stracitem
wszystko, bylem bliski $mierci. I nagle staje sie jednym z tych gtdéwnych przedstawicieli zycia
kulturalnego w Zakopanem, traktowany jako partner Ewy Szelburg, czy Makuszynskiego. Znalaztem
sie na szczycie i z tego rozpedu bytem jeszcze kilka lat w Zwigzku Literatéw, dopiero Putrament
mnie z hatasem wyrzucit.

Czy w calej tej zakopianskiej historii zetknat sie pan z Witkacym?

Nie znatem dobrze Zakopanego |. 30, a w 1945 r. nikt o nim nie moéwit. Witkiewicza znatem
przede wszystkim jako malarza. Znatem dwdch Witkiewiczow, dla mnie cenniejszy byt ojciec,
znakomity krytyk sztuki. Witkacego uwazatem troche za wariata, opowiadat o nim czesto
Tatarkiewicz, ktory utrzymywat z nim blizsze stosunki. Charakteryzowat go w sposdb bardzo
ztodliwy. Powiesci i dramaty Witkacego czytatem bez zachwytu. Zakopane to byta dla mnie ,Nietota"
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Micinskiego i,Na skalnym Podhalu"
Tetmajera .

W  ,Refleksjach"” o tesknocie
spisuje pan swoja emocjonalng liste
ukochanych miejsc. W ten sposob
ateista moze stworzy¢ sobie wlasna
filozofie tesknoty?

Nie tylko filozofie tesknoty, ale
w ogole filozofie. Kazdemu przyznaje
prawo do tworzenia wiasnej ateistycznej
filozofii lub religii. Moja koncepcja to
radykalny, indywidualistyczny pluralizm.
W kulturze nie ma miejsca na dwdch
jednakowych  artystow. Kazdy  jest
powofany do tego, aby stworzy¢ cos
wlasnego. Dlatego sposréd myslicieli
wioskich jednym z najblizszych mi jestT, MiciAski i S.I. Witkiewicz — dwa oblicza
Nicola Abbagnano, ktdry przeciwstawit sig zakopanego. To zdjecie Micifskiego wykonat Witkacy
etyce imperatywu kategorycznego Kanta:w 1913 r., jemu zadedykowat powieé¢
dla miliardow ludzi, ktdrzy zyja i beda zy¢,  Nienasycenie", a w 1929 pisat do zony: ,0, czemu
nakaz moralny jest jednakowy. Dla mnie, Micinski nie zyje. Jakze by piekne byto zycie, gdyby
jak dla Abbagnana , imperatywgn istniat".
kategoryczny (czyli RES CREANDA) jest
dla kazdego cziowieka inny. Dlatego nastgpito takie zblizenie miedzy mng a Bogustawem
Schaefferem. Dla niego jako muzykologa i kompozytora ta indywidualna odrebnos¢ jest
elementarnym warunkiem twérczosci. Dla nasladowcéw nie ma miejsca.

Mimo catej tej rozmowy nadal ciezko mi dojrze¢ rados¢ w tesknocie.

Tesknota moze by¢ bolesna, jesli
koncentruje sie uwage na tym, ze kogos lub
czegos$ juz nie ma. Ale ten bol moze zostac
~ ztagodzony. Jesli osoba, do ktdrej tesknimy,
zyje, mozemy sie z niq spotkac; jezeli
tesknimy do miasta czy kraju mozemy tam
pojecha¢. Obraz lub film obejrze¢, ksigzke
ponownie przeczyta¢. Daremng rozpacz, ze
czegos$ juz nie ma mozna ztagodzi¢ radoscia,
ze ktos taki byt i ze cos takiego sie zdarzyto.

Dziekuje za rozmowe.

Post scriptum

Rozprawa A. Nowickiego ,Filozofia
tesknoty do miejsc od ktorych jestesmy
daleko", ukazata sie w roczniku ,Sofia" nr 3
w roku 2002(260-270). Wywiad z profesorem zostat przeprowadzony w lecie 2009r. Profesor
wstrzymat druk, mowiac ze trzeba poczeka¢ na ukazanie sie pracy zbiorowej o tesknocie, zeby
zobaczy¢, co z jego pracy wyrosto, poniewaz swoje ,zadanie filozofa" rozumie jako ,wytwarzanie
mysli do wziecia i rozwiniecia" a wiec po to, zeby zaptadnialy umysty, pobudzaty do myslenia
i zachecaty do wytworzenia czego$ wtasnego. Praca zbiorowa pod tytutem Tesknota w kulturze
ukazata sie jako Zbior dziesigty Lubelskich Odczytéw Filozoficznych (wyd. UMCS, Lublin 2009, s.
242), jest w niej przedruk pracy Nowickiego o tesknocie, a sposrdd 19 autorow szes¢ osdb to jego
uczennice i uczniowie.

Zobacz takze te strony:
Filozofia tesknoty

Joanna Rutkowska
Ukonczyta socjologie na UW (Praca magisterska: "Elementy $wiatopogladu |



http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/q,Filozofia.tesknoty
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,44/k,649

polskich ateistéw", 2007). Dziataczka FMS oraz PSR (w latach
2007-2008 sekretarz PSR, od 2009 cztonek zarzadu). Redaktorka
"Kuriera Wolskiego".

Pokaz inne teksty autora

Andrzej Rustaw Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista,

religioznawca, tworca ergantropijno-inkontrologicznego
systemu ,filozofii spotkan w rzeczach". Profesor emerytowany,
zwigzany dawniej z UW, UWr i UMCS. Wspotzatozyciel i prezes
Stowarzyszenia Ateistéw i Wolnomyslicieli oraz Polskiego
Towarzystwa Religioznawczego. Zatozyciel i redaktor naczelny
pisma "Euhemer". Nastepnie zwigzany z wolnomularstwem (w
latach 1997-2001 byt Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmujq
ponad 1200 pozycji, w tym w jezyku polskim przeszto 1000,
wioskim 142, reszta w 10 innych jezykach. Napisat ok. 50
ksigzek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i
Trentowskiego; Witwicki oraz Lyszczynski. Zainteresowania:
sny, Chiny, muzyka, portrety.
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