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—  Ależ tęsknota wcale nie jest bolesna! Jest radosna, ponieważ wskrzesza to, co 
minęło, uobecnia to, do czego tęsknimy. Weźmy najprostszy przykład — czerwcowego 
popołudnia 2009 roku, w mieszkaniu na warszawskich Bielanach, Nowicki tłumaczył jak 
z utrapienia zrobić dzieło

Na kolanach  trzymał  teczkę  z napisem "TĘSKNOTA".  W środku  znajdował  się  plik  kartek 
wypełnionych dużym, komputerowym drukiem — drobiazgowo opracowany temat filozofii tęsknoty 
z podziałem na rodzaje i przedmiot tego — jak się miało okazać — pożytecznego uczucia. Nowicki 
tęsknił  więc za ojcem, ukochanymi dziewczętami,  nauczycielami,  twórcami,  miastami,  teatrami, 
bibliotekami… każdy obiekt nostalgii ubierał w barwną opowieść. 

— Weźmy najprostszy przykład: najbardziej tęsknię do Zeni, którą poznałem w 1940 roku. Od 
maja do grudnia 1941 r. przeżyliśmy wspólnie 538 cudownych godzin, a od 1942 r. do 2005 r. — 63 
lata uwieńczone trojgiem dzieci. Kiedy pojawia się w snach jest zawsze żywa. W moich snach nie ma 
śmierci — żyją w nich osoby, które dawno zmarły, ci, których kocham. Witwicki często pokazuje się 
w snach, ale zawsze jako żywy. Tęsknota nie jest rozpaczą, tylko kojeniem bólu, bo wskrzesza 
osobę zmarłą.

Wersalkę w pokoju pełnym książek zaczęły pokrywać stronice z grafikami i zdaniami, których 
najważniejsze słowa napisane były rozwlekłym i wytłuszczonym drukiem tak, że kartka tworzyła 
osobliwy szlaczek: "Odróżniam trzy rodzaje tęsknoty: do tego, co jeszcze nie istnieje, ale może się 
pojawić; do tego, co kiedyś się zdarzyło i co chciałbym jeszcze raz przeżyć w tym samym kształcie 
(tak jak ogląda się po raz kolejny film lub czyta książkę); do tego, co chciałbym przeżyć jeszcze raz, 
ale w wersji uzupełnionej (poprawionej lub kontynuowanej).

Tak  jak  dziesiątki  osób  przede  mną  przyszłam  do  Nowickiego  po  odpowiedź, 
w której nie zagnieździłoby się słowo „bóg". Chyba z każdym „interesantem" gotowy był 
się spotkać, wyposażając przy tym w wiedzę na wskazany temat. Takie kompendium 
zawierało przekrój faktów z literatury, sztuki, filozofii i przeżyć własnych. W moim przypadku była to 
"TĘSKNOTA",  inni  z mieszkania  przy  ulicy  Dantego  wychodzili  z teczkami  "WITWICKI", 
"WOLNOMULARSTWO", "FILOZOFIA MUZYKI"...

— Więcej, niekiedy we wspomnieniu człowiek idealizuje ludzi, których znał. Stają się piękniejsi, 
mądrzejsi, z lepszym charakterem. Spotkania z drogą osobą we wspomnieniach mogą dawać więcej 
radości, niż za jej życia.

Obłęd czy architektura 
Dość! Na ile to wyjątkowo zracjonalizowane i idealistyczne ujęcie tęsknoty jest dystansem 

możliwym  do  osiągnięcia  przez  90-latka,  a na  ile  stanowiskiem,  które  przyjąć  mógłby  każdy 
refleksyjny ateista. Czym innym jest gimnastyka zmysłów przez wspominanie ukochanej biblioteki 
albo  sali  koncertowej,  gdzie  dokonało  się  aktu  miłosnego  z nową  wiedzą,  a czym  innym  — 
notoryczne przywoływanie  osób,  których w naszym życiu już nie ma poprzez sny,  przedmioty, 
zapachy (!). To, co Nowicki nazwał inspirującym do tworzenia „uobecnianiem" przypominało drogę 
do obłędu. 

Tymczasem  on  w praktyce  stosował  własne  pojęcie  "architekt  obecności  w kulturze  ". 
Czytelnikom wskrzeszał Bruna czy Witwickiego, a dla rodziny pisał wspomnienia o bliskich, m.in. 
o żonie, działalności niepodległościowej ojca, wuju zamordowanym w Katyniu. 

— Tęsknota do twórcy, który odszedł wskrzesza go. W mojej filozofii istotną rolę odgrywa 
pojęcie  artefice della presenza, które przejął ode mnie Francesco Paolo Raimondi. Twórca kultury 
posiada  moc unieśmiertelniania  siebie  i ludzi,  którzy na  to  zasługują.  Poszerza  nieśmiertelność 
myślicieli, których już nie ma, ale mogą być wskrzeszeni przez naszą pamięć. Staje się architektem 
ich  obecności  w kulturze.  Myślę  że,  całym  sensem  mojej  pracy  jako  historyka  filozofii  było 
maksymalne  wywindowanie  takich  ludzi,  jak  Grzegorz  z Sanoka,  Bruno,  Vanini,  Łyszczyński, 
Trentowski. 

Ta zdolność wydobywania jasnych stron z rzeczy przygnębiających, czasem banalnych, była 
u Nowickiego uderzająco konsekwentna. Z entuzjazmem 87-letniego profesora zetknęłam się po raz 
pierwszy 7 października 2006 r., kiedy na I Ogólnopolskim Zjeździe Racjonalistów i Wolnomyślicieli 
wygłosił wykład  „Racjonalizm czyli ruch kulturalny dążący do przemiany współczesnego polskiego 
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Ciemnogrodu  w  Światłogród" (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5174).  Trzeba  było  przywieźć 
profesora na miejsce imprezy - do Radzikowa. Z klatki szarego bloku wyszedł siwiuteńki, lekko 
zgarbiony człowiek o rozpromienionej twarzy i świetlikach w oczach. Podczas podróży ciasnawym 
tico okazało się, że mieszkanie na blokowisku przy ulicy Dantego jest dla Nowickiego powodem do 
radości, bo dzieła poety są mu bliskie od czasów gimnazjum. Za to rosnąca wokół klatkowca zieleń 
to nie zwykłe drzewa a nastrajający do tworzenia ogród. 

W kolejnych  latach prof.  Nowicki  stał  się  uczestnikiem PSR-owskich  imprez  dzięki  czemu 
utrzymywaliśmy  kontakt.  Były  to  kolejno:  spotkanie  10  listopada  2007  r.,  obchody  100-lecia 
polskiego  ruchu wolnomyślicielskiego  9 grudnia  2007 r.,  powołanie  komitetu  na rzecz  budowy 
pomnika Kazimierza Łyszczyńskiego 22 grudnia 2009 r., urodzinowa impreza „90 świeczek na torcie 
ateisty" (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6551)  30  maja  2009  r.  Podczas  ostatniej  wizyty 
u profesora,  w marcu  2011  roku,  nakręciliśmy  z Kamilem  Ślesińskim  kilka  ujęć  do  filmu  o 
Łyszczyńskim (http://www.youtube.com/watch?v=jyFX7joOfck). Na pytanie w jaki sposób najlepiej 
uczcić pamięć polskiego ateisty odpowiedział: „Koniec z martyrologią - męczenników było wielu, 
ludzi wykształconych i samodzielnie myślących mniej. Upamiętnienie Łyszczyńskiego nie powinno 
skupiać się na jego karze śmierci i męczeństwie. Rzeczywiste uczczenie, to szerzenie wiedzy o nim 
w kulturze polskiej."

Prof. Andrzej Nowicki w marcu 2011 r. w trakcie kręcenia filmu o Kazimierzu 
Łyszczyńskim. Fot. J. Rutkowska

Powstańcza filozofia
Jak widać, nie tylko na poziomie etyki życia codziennego, pracy naukowej, ale i w próbach 

budowania  tożsamości  w oparciu  o historię  kraju  Nowicki  miał  umiejętność  przeobrażania 
potencjalnego smutku w napędzające tworzenie. I właśnie w tym uwalnianiu miłości ojczyzny od 
kłaniania się śmierci i wiecznemu męczeństwu pozwalał rozmówcy na oddech ulgi. Robił to mimo 
własnych i rodzinnych doświadczeń (ojciec profesora za działalność niepodległościową skazany został 
na trzy lata więzienia jeszcze jako uczeń rosyjskiego gimnazjum, podczas wojny stał  na czele 
podziemnej WRN PPS w Radomiu, zginął w obozie koncentracyjnym Weimar-Buchenwald (1942); 
sam Nowicki najpierw w Radomiu, potem w Warszawie prowadził działalność kulturalno-oświatową 
i sabotażową, redagował podziemne pisma „Światło" i „Młodzież Socjalistyczna", a w l. 1942-44 był 
oficerem  politycznym  kompanii  im.  Komuny  Paryskiej  w IV  batalionie  OW PPS  im.  Jarosława 
Dąbrowskiego).

Nawet  w tak  samobójczym  dla  miasta  i jego  ludzi  czasie  powstania  warszawskiego, 
dwudziestokilkuletni Nowicki tworzył. Jako sekretarz starosty powstańczego na Żoliborzu, a potem 
kierownik wydziału kulturalno-oświatowego, współorganizował dla — najbardziej w tej powstańczej 
pomyłce skrzywdzonej — ludności cywilnej koncerty z recytowaniem poezji.

Dla dzieci wydawano dziennik ilustrowany z kolorowankami. We wrześniu 1944 r. Nowickiego 
przykuła do łóżka choroba. Czas totalnej niemocy w warunkach działań powstańczych, gdy na świat 
przyszedł jego pierwszy syn, wspominał podczas spotkania w czerwcu 2009 r. 

— Kiedy dziecko miało dwa dni, na naszą kolonię przy ul. Krasińskiego spadły bomby. Jedna 
zaryła się tak głęboko przed oknami domu, że widać było kadłub. Druga przebiła przewód kominowy 
sąsiedniego domu. Nasz dom przetrwał, ale dziecko, żona i ja byliśmy czarni od sadzy. To byłoby 
zabawne w każdej sytuacji, ale nie kiedy nie ma wody. Jak się teraz umyć, czego się napić?

Z perspektywy czasu odpowiedzią nie była kombatancka martyrologia: 
— Miałem 25 lat, żonę i syna, który miał dopiero trzy tygodnie. Za kogo się wtedy uważałem? 

Nie  za  męczennika,  powstańca,  nie  za  umierającego,  ale  filozofa.  Byłem  magistrem  filozofii, 
odniosłem  pierwszy  sukces,  wydrukowano  mi  pracę  w „Przeglądzie  Filozoficznym".  Kierowałem 
kołem poetyckim w Radomiu, pracą samokształceniową żołnierzy „Komuny Paryskiej", wydziałem 
kulturalno-oświatowym w starostwie powstańczym. Uważałem się za organizatora życia kulturalnego 
i poetę. 

Nowy twór 
Filozofem profesor czuł się 67 lat później kiedy choroba ponownie i tym razem ostatecznie 

odebrała mu możliwość tworzenia. Takie egzystowanie straciło sens. Podczas pogrzebu 8 grudnia br. 
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Światosław Nowicki powiedział (http://www.racjonalista.pl/arnion.bloog.pl/id,330651439,title,Moja-
mowa -na-pogrzebie-taty-w-dniu-8-gru dnia,index.html), że godne odejście było dla ojca zadaniem 
filozoficznym: 

Często też można usłyszeć, że w obliczu śmierci nie ma ateistów. Może i nie ma — z wyjątkiem 
profesora  Andrzeja  Nowickiego.  Wiem coś  o tym,  bo  przez  ostatnie  pół  roku  jego  życia,  od 
wspomnianych urodzin 27 maja do śmierci w dniu 1 grudnia (nazajutrz po imieninach), obecny 
byłem w jego życiu w sposób wyraźnie bardziej intensywny niż w jakimkolwiek poprzednim okresie. 
(...) Trwał przy swoim, czyli przy tym, że miał życie szczęśliwe i spełnione i że po śmierci jego 
jednostkowa świadomość rozpłynie się wprawdzie w nic, ale jego myśli będą nadal żyły na ziemi 
w jego działach i w umysłach ich czytelników. (...) W październiku, kiedy zakomunikowałem tacie, 
że powodem jego choroby i postępującego szybko słabnięcia jest zdiagnozowany właśnie nowotwór, 
usłyszałem, że wcale nie boi się on tego słowa i że nawet podoba mu się ono ze względu na 
skojarzenie z tworzeniem nowych dzieł jako czymś, co nadaje istotny sens życiu ludzkiemu. 

Nowym tworem, którym dzięki Nowickiemu obudowałam kluczowy element światopoglądu — 
ateizm — jest pozareligijna ontologia. W swoich książkach dał wskazówki do uzasadniania istnienia 
za pomocą świeckich personifikacji wartości, świeckiej perspektywy miłości i nieśmiertelności. Przez 
samo nieuznawanie sił  nadprzyrodzonych nie wykluczał potrzeby duchowości (ale nie tworzenia 
religii  ateizmu).  Stąd  na  przykład  opisywanie  zjawiska  świeckich  religii,  w tym  -  potęgujący 
przeżywanie jednego z najwspanialszych wytworów człowieka - 

kultu kompozytorów i religii muzyki. 
A co  z tęsknotą?  Nie  podzielam  jej  wizji  uszczęśliwiającego  wskrzeszania  ludzi,  których 

straciliśmy. Nostalgia jest pożyteczna kiedy, tak jak ciekawość badawcza, zachęca do poznawania 
minionych epok albo wzbogacania rodzinnego archiwum. Czy Józef Hen napisałby tak sugestywną 
biografię Boya, gdyby nie tęsknił za dzieciństwem? Czy wypada tęsknić za człowiekiem, który na 
koniec popołudniowego spotkania w czerwcu 2009 r. powiedział: 

- Tęsknota może być bolesna, jeśli koncentruje uwagę na tym, że kogoś już nie ma. Ale ten ból 
może zostać złagodzony. Daremną rozpacz można złagodzić radością, że ktoś taki  był i że coś 
takiego się zdarzyło.

...
— Było bardzo miło, czy przyjdzie pani jeszcze kiedyś do mnie?

 Joanna Rutkowska
Ukończyła socjologię na UW (Praca magisterska: "Elementy światopoglądu 
polskich ateistów", 2007). Działaczka PSR (w latach 2007-2008 sekretarz 
PSR, od 2009 członek zarządu). Pracuje jako redaktorka.

 Pokaż inne teksty autora

 (Publikacja: 23-01-2012)
 Oryginał.. (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,7709)

Contents Copyright © 2000-2012 Mariusz Agnosiewicz 
Programming Copyright © 2001-2012 Michał Przech 

Właścicielem portalu Racjonalista.pl jest Fundacja Wolnej Myśli. 
Autorem portalu jest Michał Przech, zwany niżej Autorem. 

Żadna część niniejszych opracowań nie może być wykorzystywana w celach 
komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Właściciela, który zastrzega sobie 

niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 

w szczególności z tytułu praw autorskich, wynalazczych, znaków towarowych do tego 
portalu i jakiejkolwiek jego części. 

Racjonalista.pl Strona 3 z 4

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,7709
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,58/k,649
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,44/k,649
http://www.racjonalista.pl/arnion.bloog.pl/id,330651439,title,Moja-mowa-na-pogrzebie-taty-w-dniu-8-grudnia,index.html


Wszystkie elementy tego portalu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz 
inne programy komputerowe są administrowane przez Autora. Stanowią one wyłączną 

własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do okresowych modyfikacji 
zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw Autorskich bez uprzedniego 

powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz nie odwiedzać tego portalu 
i nie korzystać z jego zasobów. 

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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