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I odobno nie mozna dwa razy wej$¢ do tej samej rzeki — jesli wierzy¢é starozytnemu

medrcowi, i nic dwa razy sie nie zdarza, jak to gtosi poetka. Ulegajac tym sugestiom, pierwszg
wpajano mi juz nieomal od dziecka, czasy dzisiejsze uwazaé poczatem jako zupetng nowos¢, czyli
nowg_jakos¢. Analogie z przesztoscig wydawaty mi sie dos¢ stabe, a niektdre sytuacje, uznawatem za
dziedzictwo, czesto kiopotliwe, na szczescie jednak przezytych czaséw. W przyplywie
samokrytycyzmu juz nawet sktonny bylem wzig¢ na siebie cze$¢ winy za to dziedzictwo, jako ze
uczestniczytlem w tworzeniu przesztosci, i to z wiasnej woli, od czego tak chetnie sie dzi$ odzegnuijg
niektdrzy moi blizsi i nieco dalsi towarzysze. Oczywiscie, wrodzone asekuranctwo nakazato mi
natychmiast zacza¢ ocenia¢ wiasny udziatu w tym co bylo zlego i przeciwstawia¢ to, co zostato
dobrego i, rzecz prosta, wyszto mi, ze jednak méj udziat w sumie byt dodatni.

W przekonaniu, ze wszystko to, co dzieje sie dzi$, chodzi oczywiscie o wszystkie zjawiska
negatywne, w przeszioéci byto nawet nie do pomyslenia, utwierdzali mnie takze wszyscy starsi,
pamietajacy stare, dobre czasy.

Majac sporo wolnego czasu, zaczatem konfrontowac te opowiesci z zaprzeszta rzeczywistoscia,
a zrobitem to czytajac dostepne w sieci, gazety z okresu miedzywojennego. Ich lektura szybko
zrodzita we mnie powazne watpliwosci, co do prawdziwosci popularnych przekonan. Szkoda tylko, ze
nie moge tych gazet pokazac niektérym opowiadajgcym.

Napisatem 'gazet', co jest pewnym naduzyciem, bo chodzi mi tylko o tédzki ,Gtos Poranny",
jednak byt to, jak sam o sobie na tytutowej stronie pisat, 'dziennik spoteczny, polityczny i literacki'.
Z gory informuje, ze czesSc literacka jest interesujgca, moze nawet bardzie od politycznej czy
spotecznej.

Czasy tamte byly rownie ciekawe, jak wspotczesnos¢ bo, tak jak dzis, najwazniejszym
problemem byt wszechogarniajacy kryzys gospodarczy. Pisano o nim na wszystkie mozliwe sposoby,
podobnie jak robi sie to dzi$, ale zewnetrzne objawy byty zdecydowanie inne.

Byt to kryzys rzeczywisty, o czym S$wiadczy liczba ludzi popetniajgcych samobdjstwa w poczuciu
absolutnego braku perspektyw lub w skrajnej nedzy. Z zyciem rozstawali sie zaréwno bezrobotni,
pozostajgcy przez wiele miesiecy bez pracy i gtodujacy wraz ze swymi rodzinami, robili to réwniez
drobni, czasem wieksi, przedsiebiorcy, czyli cztonkowie dwczesnej klasy $redniej, czasem rujnowani
z dnia na dzien w wyniku najréznorodniejszych zdarzen. Ci ludzie naprawde mieli powody by zapytac
— jak zy¢?

Czasem przyczyng nieszczes¢ byta wiasna naiwnosc i zawierzenie swego losu oszustowi. Wiem
cos o tym, bo dziadkowi pewnej niedzieli, jak mu sie wydawato, nie szla karta i migiem przegrat catg,
swojg gospodarke. Partnerzy, ktérych poznat na jakims jarmarku pare dni wczesniej, dali mu tylko
pienigdze na bilet do Westfalii, ze wskazaniem kopalni, w ktorej tatwo bylo o robote. Robote
rzeczywiscie znalazl, nie byto to specjalnie trudne dla kogos, kto przedtem stuzyt dzielnie Kaiserowi,
a trzeba dodaé, ze pradziadek tez to robit, kolegujac sie ze stynnym Bartkiem Stowikiem. To
pozbycie sie ucigzliwego gospodarstwa i przejscie dziadka do przodujacej, jakby nie bylo, klasy
spotecznej, wyszto mi na dobre, bo uzyskatem witasciwe pochodzenie klasowe. Co o tym przejsciu
myslat dziadek, tego nie wiem, bo go nie znatem.

Niekiedy byta to nieuczciwo$¢ wspdlnika, a czasem bezdusznos$¢ urzednikow skarbowych. Ci,
ktérzy mieli jeszcze jakie$ zapasy gotdwki, cichcem zwijali interesy i wyjezdzali gdzie$ daleko,
najlepiej do Argentyny, ktéra wtedy byla w modzie i to nie bez powodu, jako, ze byt to w tamtych
latach kraj o najwyzszej w stopie zyciowej, a przynajmniej wyzszej niz w Stanach Zjednoczonych.
Inni podpalali resztki dobytku liczac, ze zdofaja jako$s wydoby¢ odszkodowanie od towarzystwa
ubezpieczeniowego.

Tu wydaje sie, nie od rzeczy bedzie wtraci¢ drobng uwage. Urzedy skarbowe 80 lat temu byty
rownie niechetne wszystkim przedsiebiorcom, zwtaszcza tym, ktorym sie jako$ powiodlo, jak sg dzis.
Swojg powinno$¢ wypetniaty réwnie gorliwie i podobnymi metodami, o jakich opowiada np. p.
Jaworowicz i redaktorzy ,Panstwa w panstwie", a niekiedy jeszcze sprytniej. Ta postawa nie jest
wiec zadnym reliktem komunizmu, jak niektorzy przypuszczaja, lecz czym$ znacznie mocniej
tkwigcym w naszej zbiorowej mentalnosci.

Robotnicy strajkowali, ale czesto godzili sie na zmniejszenie czasu pracy albo pfac. Liderzy
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niezadowolonych, zaréwno z prawa jak i z lewa, krytykowali rzady za nieudolno$¢ lub biernosc.
Rzady raz po raz ulegaty i wprowadzaly w zycie rézne pomysty, ktore zazwyczaj nie dawatly
natychmiastowego skutku, bo taka jest akurat natura kryzyséw gospodarczych. Przy okazji
wychodzity na jaw rézne ujemne strony pomystéw, za co obwiniano z podwdjng wsciektoscig rzad.
Bardziej dociekliwi bezlito$nie tropili poczynania miedzynarodowego kapitatu, za ktérym, jak
wiadomo, staty i stojg okreslone sity, znane i dzi$ i nie od dzis.

Zeby nie by¢ gotostownym. Zastuzony i bardzo czynny w polityce i na polu gospodarczym
generat Lucjan Zeligowski, nieomal w kazdym ze swych licznych przemdéwied grzmiat na
miedzynarodowy kapitat, stuzacy wylacznie Ameryce i Wielkiej Brytanii, i ktory byt nastawiony
wytgcznie na "wypompowanie najzywotniejszych sokdéw z podleglych im oraz zaprzyjaznionych
Z niemi luddéw." Dalej byta mowa o podchwytywaniu haset, nader sprytnie nam podsuwanych przez
ten kapitat, przez naszych wiasnych naiwnych.

Kryzys panowat wszedzie. Zaden kraj w Europie, moze poza Szwajcaria, nie mdgt sie od niego
wymigac. Na temat jego przyczyn i srodkéw zaradczych wypowiadali sie liczni ekonomisci. I tak jak
dzi$, propozycji wyjscia z biedy przedstawiano wiele; jedni zalecali powrot do starych,
sprawdzonych, przedwojennych metod produkcji, czyli nieomal do rekodzieta, inni, choéby pod
wplywem  szybkosci tasm montazowych u Forda, wrecz przeciwnie — mechanizacje
i unowoczes$nianie fabryk.

Kryzys dotknat takze rolnictwo. Plony bywaty dobre, ceny spadaty, wiec nedza sie powiekszata.
I tu chwytano sie réznych sposobdw, facznie z takimi, jakie proponowat Leon Kunicki, inspirator
poczynan Nikodema Dyzmy. Byt wiec to kryzys rzeczywisty, namacalny, a nie tylko gazetowy,
wirtualny.

Wiladzom spedzat sen z oczu jeszcze jeden fakt, ktorego nie dawato sie ukry¢, mimo ze cenzura
istniata i coraz to wkraczata do redakcji albo do kioskéw, konfiskujac cate naktady gazety. Tym
faktem byly skromne, ale przeciez zauwazalne, informacje z kraju, ktéry widmo kryzysu przegnat
raz na zawsze, czyli Sowietéw, jak wtedy nazywano naszego sasiada. Raz po raz pojawiaty sie np.
takie informacje: 'Sowiety kupity w todzi za 700.000 dolaréw', 'Nowe tranzakcje sowieckie w todzi',
""Sowpoltorg" pertraktuje o dalszy zakup manufaktury za sume 300-350 tys. dolaréw', 'Niecelowe
posuniecie wiadz przekreslito catkowicie wszelkie widoki na tranzakcje z sowietami'. Jak tatwo mozna
sie domysli¢, z rynkiem wschodnim mieliSmy i wtedy pewne kiopoty.

Takie tytuly sugerowaty niedwuznacznie, ze rynek wschodni, zaniedbywany ze wzgledow
ideologicznych, moze jednak troche przyczyni¢ sie do ozywienia produkcji. Do tego dochodzity
i takie, jak np. 'Nowa fabryka sukna w Rosji. W Iwanowo — Wozniesiensku zostata otwarta
i puszczona w ruch nowa, najwieksza w Rosji fabryka sukna i materjatdéw ubraniowych.' czy
'Olbrzymie zaktady w Rosji. Umowa z firmg amerykanska.' Wszystkie one informowaty wrecz
o braku ludzi do pracy w tym kraju, a to ufatwiato prace propagandowa legalnym socjalistom
i nielegalnym komunistom.

Zatrzymatem sie nad tym kryzysem nieco dtuzej, bo stowo to, mimo propozycji studentéw UJ,
nie zostato jeszcze zakazane, i nadal jest odmieniane we wszystkich przypadkach, czesto ni przypiat,
ni wypiat.

Ale zycie nie samym kryzysem stato. Ludzie czasem jednak chcieli sie nieco rozerwac, wiec
chodzili sobie do kina albo na rézne imprezy sportowe. Niezle sie w owych czasach miafa pitka
nozna, a jeszcze lepiej liczni juz wtedy dziatacze. Jak sie okazuje PZPN to nie jest zaden
socjalistyczny wynalazek, zwigzki o bardzo podobnej nazwie istniaty juz wtedy, zajmowaly sie tym
samym, doktadnie tymi samymi metodami, z takimi samymi skutkami.

Nie wdajac sie w szczegoty powiem tylko, ze kluby starajgce sie o awans w lidze, albo usitujgce
sie w tej lidze utrzymad, robity co w ich mocy, aby sedziowie przychylniej patrzyli na ich boiskowe
wyczyny, zas krytyczniej na najmniejsze nawet objawy niecheci czy niekulturalnej, niesportowej
postawy przeciwnikow. I trzeba przyznaé, sedziowie dotrzymywali danego stowa. Potem wybuchaty
awantury, zarzady klubow musiaty sie gesto ttumaczy¢, jedne za fatalnie dobrany sktad, ktéry musiat
doprowadzi¢ do kleski, inne za zupetnie nierozpoznany sktad druzyny przeciwnej, w ktorej byli takze
zupetnie nieznani zawodnicy, nie przypominajacy tych z poprzedniego meczu. Czasem do tego
wszystkiego wtracali sie kibice — prokuratorzy, i gra nabierata rumiencow.

Nie tylko na stadionach byto podobnie jak w PRL-u i w kolejnych RP. To samo dziato sie na
drogach, ktore, wg opinii kierowcow, byty w jak najgorszym stanie. Kierowcy Scigali sie na nich do
upadtego, bywato, ze jechali nawet powyzej 60 km/godz., mocno przeceniajac swoje umiejetnosci.

Pijanych kierowcow tez nie brakowato, a kiedy co$ sie przydarzyto, zazwyczaj uciekali z miejsca
wypadku. Prasa podata nawet nazwiska dwodch (wtedy pisano jeszcze — dwuch) popularnych
aktorow, nie bede ich nazwisk przytaczat, ktorym sie co$ takiego przytrafito. Sad sadem, ale



popularnos¢ zrobita swoje, i jakos wybronili sie przed dtuzsza odsiadka.

Autobusy poréwnywano do jezdzacych trumien, az dziw, ze znajdowali sie stracency, ktérzy
ryzykowali zycie wsiadajac do tych szalonych maszyn. Ofiarami bywali takze woznice, bo bywato, ze
sploszone konie ponosity, woZnice spadali albo pod kota autobuséw, albo dotkliwie sie ttukli o kocie
by, czyli kamienie, ktérymi wymoszczone byty drogi. Rowerzysci byli takg samg zmorg, jaka sa
dzisiaj.

Samochody byty tez narzedziami grzechu i perfidnym srodkiem demoralizacji, o czym raz po
raz napominali kaznodzieje. Zlota miodziez, dokfadniej — =zioci miodziency, ktérzy byli ich
posiadaczami, a samochod kosztowat wtedy kilkanascie tysiecy ztotych, cho¢ japonczycy oferowali
niektére modele za jedyne péttora tysigca, podrywali lekkomys$ine panienki i wyjezdzali z nimi do
pobliskich wiosek, gdzie mieli wynajete stodétki. W ten sposdb miejska cywilizacja i zepsucie powoli,
podstepem wdzieraty sie i w szeregi bogobojnego ludu.

Administracja panstwowa robita sporo, aby da¢ pozywke prasie. Otéz pewna pani zalegata
z rachunkiem w kwocie 16 groszy, co po wykryciu, stalo sie powodem do podjecia energicznych
krokow w celu Sciggniecia naleznosci, poniewaz skarb panstwa bez tej kwoty czut sie bardzo Zle.
Koszt poszukiwan, wysytki rachunkdw, monitéw i Sciggniecia wynidst jedyne 5 zt 83 grosze.

A na koniec dowcip, moim zdaniem doskonaty.

Zdesperowany zie¢ pisze do tescia: "Kochany Tesciu! Twoja corka, a moja zona, jest zig zona.
Pienigdze wydaje bez umiaru, o dom i 0 mnie wogodle (tak sie wtedy tez pisato) nie dba. Mam
podejrzenie, ze mnie zdradza itd., itd.

Tes¢ odpisuje: Kochany Zieciu! Jezeli moja corka, a twoja zona natychmiast sie nie poprawi,
bede zmuszony jg wydziedziczy¢". Koniec, kropka.

Tych pare, tendencyjnie wybranych historyjek, zachwiato mojg wiarg w Heraklita i poezje.
Okazuje sie, ze mozna wejs¢ dwa razy do tej samej rzeki, zwtaszcza w jej starorzecze, czyli takie
sobie bajorko, i, co nieco czasem sie powtarza.

Jerzy Neuhoff

Pokaz inne teksty autora
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