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Obudziło mnie bolesne pulsowanie w barku, które ustąpiło dopiero, gdy przewróciłem się na 

wznak. Leżałem w tej pozycji jakiś czas, aż poczułem stopniową ulgę. Ból ustępował, pozostawiając 
po sobie tylko mrowienie w prawej dłoni i kiedy byłem już w stanie poruszyć palcami, otworzyłem 
oczy.

Ilda  siedziała  w przeciwległym  rogu  komnaty  twarzą  do  paleniska.  Rozczesywała  włosy, 
przyglądając się płomieniom, które buzowały wśród wilgotnych, brzozowych bierwion. Miała nagie 
plecy, odsłonięte tak nisko, że prawie widziałem jej pośladki.

— Znowu tam byłeś — powiedziała nie odwracając się.
Usiadłem na łóżku.
— Mówiłem coś przez sen?
Spięła włosy w kok kilkoma szpilami, zasznurowała lnianą suknię i podeszła do łóżka, siadając 

ostrożnie na jego skraju. Spoglądała na mnie długo i uważnie. Jej brązowe oczy lśniły.
— Wołałeś go.
— Kogo? - przetarłem twarz dłońmi.
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— Mojego brata.
Wstałem  i umyłem  się  w drewnianej  misce, 

rozchlapując  wodę  na  podłogę.  Przegryzłem  plaster 
rzepy,  żeby  wyczyścić  zęby  i odświeżyć  oddech. 
Przyczesałem włosy i przystrzygłem brodę. Ilda podała 
mi ciepłe, germańskie spodnie i wełnianą tunikę z długimi 
rękawami oraz wsunęła na mały palec prawej dłoni złoty 
pierścień  z podobizną  cezara.  Cierpliwie  czekała,  aż 
nałożę buty, po czym otworzyła drzwi i przeszliśmy do 
tablinum.  Pobieżnie  rzuciłem  okiem  na  porozrzucane 
dokumenty,  które  leżały  na  stole  w takim  samym 
nieładzie, w jakim je zostawiłem poprzedniego wieczora, 
gdy zniknąłem za drzwiami sypialni. Usiedliśmy z Ildą za 
stołem  w rozświetlonym  pochodniami  triclinum,  gdzie 
służba właśnie kończyła przygotowywać śniadanie.

—  Ciągle  za  zimno,  żeby  jeść  na  dworze  — 
powiedziała.

Pogoda, jak zwykle w tych stronach, była zmienna. 
Zima, choć łagodna, nie zamierzała ustąpić, a ociągająca 
się, kapryśna wiosna, przynosiła raz południowe ciepło, 
a raz podmuchy chłodu z północy. Wysoko w górach, na 
trawiastych  szczytach tej  części  Karpat,  ciągle  jeszcze 
leżał śnieg.

Śniadanie  składało  się  z przaśnego  chleba 
i źródlanej wody. Było skromne, bo obiecałem Ildzie, że 
wezmę udział w pogrzebie jej ojca. Zgodnie z tradycją 
Asdingowie pościli w dniu kremacji. Nie miałem zamiaru 
zachowywać się jak przesądny barbarzyńca, ale wergeld, 
jaki na mnie nałożono, wymagał minimum szacunku dla 
Ildy  i obyczajów jej  przodków.  Prawda  o mnie  i Ildzie 
wyglądała tak, że zrobiłbym to dla niej i bez wergeldu.

Kremacja  miała  się  odbyć  w samo  południe,  na 
cmentarzysku,  położonym  w pobliżu  osady  Asdingów. 
Osadę zamieszkiwali ci, którym swego czasu w zamian za 
obietnicę wiernej służby cezarowi, pozwolono zachować 
wolność.  Teraz,  po  latach,  zgodnie  z edyktem  tego 
samego cezara, wczorajsi wrogowie dołączyli do reszty 
pełnoprawnych rzymskich obywateli. Ciągle mówili swoim 
językiem i samodzielnie wybierali przywódców, lecz to co 
najważniejsze,  czyli  podatki,  płacili  już  Rzymowi. 
W zamian Rzym obdarował ich wyłącznością na dostawy 
żywności  dla  wojska  oraz  przywilejami  handlowymi 
w kontaktach z Barbaricum.  Jak wszystkim pozostałym 
obywatelom  zapewnił  również  bezpieczeństwo  i udział 
w prowincjonalnych rządach. Za moim wstawiennictwem 
Asdingom pozwolono nawet z powrotem zapuścić długie 
włosy.

Ilda przyglądała mi się z ukosa.
— Dostaniesz wiadomość — powiedziała w pewnej 

chwili.
— Wiadomość?
— Jesz obiema rękami naraz — wyjaśniła.
Uśmiechnąłem się niewyraźnie.
— To jakaś wróżba?
— Naprawdę chcesz jechać ze mną? — zapytała.
— Gdybym był Asdingiem, pojechałbym?
— Musiałbyś.
Skończyłem jeść śniadanie. Założyliśmy z Ildą płaszcze i wyszliśmy przed pretorium. W nocy 

Niniejszy tekst jest fragmentem książki 
Wergeld królów, która jest I tomem 
cyklu Oium ludu rzymskiego

Wyobraźcie sobie miasto Rzym 
z wodociągami i kanalizacją, miejskim 
transportem konnym i mostami na 
żelaznych przęsłach. Wyobraźcie sobie 
legiony rzymskie wyposażone w lunety, 
kompasy i broń palną, wyruszające na 
podbój sąsiednich krain. Wyobraźcie 
sobie niewzruszone Imperium, którego 
dotychczasowy, oligarchiczny system 
społeczny został nagle 
zakwestionowany. Oto narodziny 
Nowego Porządku, który wyznaczają, 
niczym kamienie milowe: 
przedsiębiorczość, postęp techniczny 
i wolność osobista. Oto świat, któremu 
już nie zagraża upadek, albowiem jego 
władcami nie będą ci, których znamy 
z podręczników historii. Oto epoka, 
w której umierają stare i rodzą się nowe 
prądy umysłowe, zaś religie, które 
szykowały się do opanowania milionów 
umysłów, dzielą losy dawno 
zapomnianych, wymarłych kultów. Oto 
Cesarstwo Rzymskie u progu 
intelektualnej, społecznej 
i technologicznej rewolucji. Jej 
wynikiem będzie pierwsze w dziejach 
świata kapitalistyczne Imperium. 



musiał padać deszcz, bo dachy budynków były mokre. Maksimo, mój magister officiorum, okutany 
w wełnianą penulę, czekał na brukowanym dziedzińcu, trzymając za wodze dwa osiodłane konie. 
Służba przyniosła pas z samopałem, ale nie przyjąłem go. Zaniepokojony Maksimo podszedł bliżej — 
wczoraj wieczorem poinformowałem go, że nie wezmę eskorty, a teraz odmówiłem przyjęcia broni — 
z jego kwadratowej twarzy wszystko można było wyczytać. Spoglądał na mnie spode łba, jakby 
chciał mnie złajać.

— On był ojcem Ildy — powiedziałem, starannie oddzielając słowa. — Ilda jest moją żoną. Jej 
dzieci adoptowałem. Szacunek nakazuje, abym pożegnał sędziego, który nałożył na mnie wergeld.

Milczał, obrażony do żywego.
— I nie waż się kogokolwiek za mną wysyłać — ostrzegłem go.
Gdzieś w głębi obozu legionowego odezwały się trąbki sygnałowe. To ostatnia zmiana nocnej 

straży  kończyła  swoją  służbę.  Dosiadłem  konia,  zaczekałem,  aż  Ilda  zrobi  to  samo  i powoli 
wyjechaliśmy na przestronny dziedziniec kwestury. Panowały tam jeszcze spokój i cisza, a pośrodku 
obozowego forum czuwał, niczym wartownik, spiżowy posąg cezara. Krótkim odcinkiem wyłożonej 
kamiennymi płytami via pretoria dotarliśmy do przecinającej ją via principalis, wzdłuż której stały 
murowane kwatery trybunów i skierowaliśmy się do bramy południowej, gdzie właśnie trwała zmiana 
warty.  Rozprowadzający  centurion  oddał  mi  honory  i rozkazał  otworzyć  bramę.  Za  ciężkimi 
wierzejami ujrzeliśmy brukowaną drogę, prowadzącą ku niewysokim wzgórzom, które porastały 
bukowe i świerkowe lasy. Ruszyliśmy obok siebie, Ilda i ja, zajmując całą szerokość gościńca.

Jak zwykle o poranku kilkakrotnie musieliśmy ustąpić miejsca kupieckim wozom zmierzającym 
do obozu, po czym skręciliśmy w boczną, piaszczystą drogę. Wspinała się ostrymi zakosami przez 
ciemny,  wilgotny,  świerkowy bór,  od  którego  wiało  przejmującym chłodem.  Spomiędzy  drzew 
dobiegały nawoływania ptaków.

— Sójki wypatrują wiosny — powiedziała Ilda.
Wydostaliśmy się na całkowicie pozbawiony drzew — efekt wichury sprzed kilku lat — szczyt 

kopulastego wzgórza. Roztaczał się stamtąd widok na obóz i rozrastający się wokół niego zalążek 
rzymskiego  miasta,  które  wzięło  swój  początek  z położonych  za  murami  obozu  tymczasowych 
kwater, zamieszkanych przez obsługujących wojsko kupców i rzemieślników.

Przez chwilę przyglądałem się w milczeniu miejscu, które każdej zimy zamieniało się w mój 
dom.  Na  mapach  oznaczone  było  jako  Vandalia.  Trwało  na  położonym poniżej  nas  rozległym 
trawiastym płaskowyżu, niczym zrzucona z niebios foremna i nienaruszalna struktura, przemyślana 
i dostojna,  widomy znak obecności  Rzymian,  ich gwałtownie  rozrastającego się Imperium.  Nad 
obozem unosiła  się niebieskawa chmura dymu z pieców i palenisk,  wyraźnie  odcinająca  się od 
mlecznych,  porannych  mgieł  pogórza.  Udało  mi  się  wyłowić  z ciszy  pobrzękiwanie  metalu 
dochodzące z obozowych warsztatów.

Zjechaliśmy  w dolinę,  której  środkiem płynął  jeden  z dopływów  Tisii,  rzeki  biorącej  swój 
początek w Karpatach i zmierzającej na południe, ku Danubiusowi, wyznaczającemu do niedawna 
północną granicę rzymskiej państwowości. Rzeka Tisia, niczym naturalna oś wodna dzieliła na dwie 
połowy — wschodnią i zachodnią — Sarmację, nową rzymską prowincję powstałą po wieloletnich, 
krwawych  wojnach,  toczonych  z zawziętością  nieznaną  od  pokoleń.  Ta  najnowsza  zdobycz 
terytorialna,  wciśnięta  między  podbite  dużo  wcześniej  Pannonię  i Dację,  górzysta  na  północy 
i stepowa na południu, była przedmiotem dumy senatu i ludu rzymskiego. Oto bowiem znowu, po 
stu latach, zupełnie jak za czasów boskiego Trajana, nienasycone Imperium sięgało po każdą, nie 
podporządkowaną mu dotąd piędź ziemi. Rzymskie legiony znów przekraczały graniczny limes, by 
podbijać i przywłaszczać. Znów rozkoszowano się zdobytym zbożem, złotem, futrami oraz rudami 
żelaza. No i niewolnikami, rzecz jasna, tym najwspanialszym darem Barbaricum, owym mówiącym 
narzędziem, bez którego żadne inne bogactwo nie mogłoby cieszyć oczu wolnych ludzi.

Wąska z początku dolina rozszerzyła się po przejechaniu kilku mil. Na jej łagodnych zboczach 
pojawiły się zaorane pola, przygotowane pod wiosenne uprawy, a na łąkach, podchodzących do 
samego brzegu rzeki, pasły się stada owiec i pojedyncze sztuki bydła. Dostrzegliśmy pierwszych 
mieszkańców doliny. Mężczyźni nosili długie spodnie i przepasane koszule, a kobiety suknie spięte na 
ramionach fibulami.  Kilkoro bosych dzieci  wybiegło  nam naprzeciw i towarzyszyło  w wędrówce, 
trzymając  się  z dala  od  wierzchowców.  Na  południowym,  łagodnie  pochylonym  zboczu  doliny 
ujrzeliśmy wieś, złożoną z kilkudziesięciu chat i zabudowań gospodarczych. Wiedziałem, że podobne 
osady znajdują się także dalej, w głębi doliny, za zakrętem rzeki, a w dorzeczu górnej Tisii można 
było znaleźć jeszcze kilkanaście takich skupisk osadniczych. Niespełna sto lat temu mieszkańcy tych 
wsi zajmowali ziemie po północnej stronie Karpat, ale nacisk Gotów z jednej strony i nęcąca bliskość 
rzymskich granic z drugiej, kazały im przekroczyć góry w poszukiwaniu bezpieczeństwa i dostatku. 
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Traf chciał, że nie znaleźli ani jednego, ani drugiego. Wojny z Rzymem i wrogimi ludami pogranicza 
osłabiły ich potęgę, a ostateczny cios zadany podczas  Expeditio Germanica Tertia sprowadził ich 
liczebność do połowy stanu sprzed podjęcia migracji. Dopiero wtedy, z przetrąconym kręgosłupem, 
osłabieni  i upokorzeni,  znaleźli  to,  czego  szukali.  Żaden  z ich  wojowniczych  wodzów  sprzed 
kilkudziesięciu lat nie przypuszczałby, że to, czego najbardziej się obawiali, czyli rzymska niewola, 
przyniesie im to,  czego najbardziej  pragnęli  — pokój i dobrobyt,  a tym samym kres wędrówki 
szlachetnego ludu Długowłosych.

Kiedy dotarliśmy do wsi, zamieszkałej przez rodzinę Ildy, było już prawie południe. Powitało nas 
żałobne zawodzenie kobiet, które rozpuściły włosy i poczerniły twarze popiołem. Przed chatą, gdzie 
na wielkich, drewnianych marach spoczywały, przybrane w biel zwłoki ojca Ildy, siwowłosego Rapta, 
zebrał  się  kilkusetosobowy tłum.  Przewodził  mu Rag,  młodszy  brat  zmarłego,  uznawany przez 
Asdingów za rejksa — króla całego ludu. W ubiegłym roku zaproponowałem mu, aby reprezentował 
wszystkich Wandalów, żyjących po tej stronie Karpat, w utworzonej przeze mnie kilka lat wcześniej 
radzie  prowincji.  Po  uzyskaniu  zgody  starszyzny  Asdingów  i zasięgnięciu  opinii  Wiktofalów 
i Lakringów, pobratymczych, niewielkich, wandalskich plemion, żyjących na pograniczu z Dacją, Rag 
przyjął moją propozycję. Może i nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, że przed laty spaliłem 
jego  wieś  i osobiście  uśmierciłem  jego  synów.  Ryzykowałem  więc  życiem  i powagą  urzędu, 
zapraszając go do współpracy. Z decyzji Raga wynikało jednak, że potraktował on moją propozycję 
po prostu jako spłatę części wergeldu, który nałożył na mnie najwyższy sędzia Asdingów, jego brat 
— Rapt.

— Witaj, namiestniku — pozdrowił mnie Rag.
— Witaj - odpowiedziałem, zeskakując na ziemię. 
Ilda stanęła u mojego boku, cicha i spięta, zupełnie jakby za chwilę miało wydarzyć się coś 

złego. Tłum żałobników wokół nas zgęstniał, żeby lepiej nam się przyjrzeć. Zabrano nam konie. 
Poczułem zapach niemytych ciał, wygarbowanych zwierzęcych skór i dymu z ogniska. Ktoś podał mi 
dzban ze zmętniałym, jęczmiennym alkoholem. Pociągnąłem kilka łyków. Prawie się zakrztusiłem, 
taki był mocny.

Rag dał znak mężczyznom, by unieśli  mary ze zmarłym. Uformował się pochód, na czele 
którego podążały zawodzące kobiety, a za nimi bezładny tłum żałobników. Szedłem z czujną Ildą 
u boku, zaraz za trzema owdowiałymi żonami Rapta — żadna nie była matką Ildy, a wszystkie 
wyglądały na dużo od niej młodsze. Za nami podążał ponury Rag i starszyzna plemienna, otoczona 
przez przekrzykujących się Wandalów. „Wracaj, bracie, skąd przybyłeś!" — tak brzmiały najczęściej 
powtarzane przez nich słowa.

Dotarliśmy do drewnianego mostu na rzece, który co roku trzeszczał pod naporem wiosennego 
przyboru wód i który co roku Wandalowie  naprawiali,  korzystając  z umiejętności  swoich  synów 
służących  w kohortach  rzymskich  wojsk  pomocniczych.  Po  drugiej  stronie  rzeki,  w miejscu 
oddzielonym od łąk bagnistym starorzeczem, na ogołoconym z drzew wzniesieniu, Asdingowie przed 
laty  założyli  cmentarzysko.  O jego  istnieniu  świadczyły  kamienie  oznaczające  groby,  jakieś 
rozpadające się drewniane konstrukcje oraz ślady spalenizny w miejscach odbytych kremacji.

Mary z Raptem złożono na chybotliwej tratwie, która posłużyła jako środek transportu na drugi 
brzeg martwego zakola rzeki. Na tej samej tratwie na cmentarzysko przeprawili się: rejks, mężczyźni 
z rodziny zmarłego oraz starszyzna plemienna.

Kiedy tratwa sklecona byle jak ze świerkowych pni powróciła, Ilda pchnęła mnie w jej kierunku. 
Wskoczyłem na śliskie bale, które zakołysały się niebezpiecznie. Po drugiej stronie czarnej jak noc 
wody czekał na mnie Rag. Obejrzałem się za siebie.

— Nie - stanowczo zaoponował. — Ona dziś nie może zaglądać do Nifelhajmu.
Wziąłem kilka kolejnych łyków z dzbana, który ciągle trzymałem w ręce. Alkohol palił mi gardło 

i wyostrzał zmysły. Poszedłem w kierunku stosu, górującego nad cmentarzyskiem. Mary stały już na 
jego  szczycie,  a obok  podnieceni  mężczyźni  uśmiercali  konia  i psa,  oba  należące  do  sędziego. 
Zwierzęta wyrywały się, jakby przeczuwając swój koniec. W powietrzu unosił się zapach krwi. Po 
chwili koński łeb wylądował na stosie, razem z martwym psem i osobistymi przedmiotami zmarłego. 
Zobaczyłem  wśród  nich  naczynia,  narzędzia  i pogiętą  broń.  Któryś  z mężczyzn  zanucił  pieśń, 
brzmiącą  jak  melorecytacja,  w której  rozpoznałem  znane  mi  imiona  oraz  nazwy  gór,  rzek 
i strumieni. Prawdopodobnie przedstawiał życiową drogę, którą przebył Rapt. Potem inni mężczyźni, 
pociągając z dzbanów i bukłaków, dołączyli się do tego dziwnego monologu, dorzucając fakty istotne 
z ich punktu widzenia. Wydawało mi się, że kilkakrotnie w gąszczu obco brzmiących słów usłyszałem 
swoje imię.

Rag skrzesał iskry i podpalił stos. Drewno zlane olejem zajęło się ogniem. Wszyscy cofnęli się, 
oddalając  się  od  rozprzestrzeniającego  się  żaru  i duszącego  dymu.  Sędzia  Asdingów  odchodził 



w zaświaty wśród burzy szalejących płomieni.
Byłeś  dziwnym człowiekiem,  Rapt,  czułem uderzający  mi  do  głowy  alkohol.  Zalęknionym 

barbarzyńcą, który uroił sobie, że uszczknie coś z prześwietnego Imperium. Ale jednocześnie byłeś 
wielkim sędzią, dbającym o przyszłość swego ludu. Dobrym ojcem dla dzieci,  kochającym, lecz 
wymagającym. Byłeś najprawdziwszym Wandalem, Rapt. Asdingiem, który po stokroć zasłużył, żeby 
nawet po śmierci nosić długie włosy.

—  Czy  wiesz,  namiestniku,  że  nasze  prawo  nie  umiera  razem  z naszymi  sędziami?  — 
usłyszałem tuż przy swoim uchu szept Raga.

Z początku nie zrozumiałem o co mu chodzi.
— Dla nas Rapt umarł, ale nie umarł wergeld nałożony przez niego — objaśnił.
Spojrzałem w jego błyszczące oczy.
— Nie jestem od osądzania waszego prawa.
— Był czas, że go nie szanowałeś, namiestniku.
— Bo go nie znałem.
Spojrzał na mnie jeszcze przenikliwiej.
— Ilda może przyjść tu jutro.
— To dobrze — odparłem. — Powinna wysypać ziarno na grobie ojca.
Ogień płonął,  a wraz z nim doczesne szczątki  Rapta. Dym unosił  się wysoko nad stosem, 

kotłując  się  w nieruchomym  powietrzu.  Wandalowie  obficie  raczyli  się  alkoholem,  pokrzykując 
i głośno pośpiewując. Pewnie nie oczekiwali, że do nich dołączę, ale od czasu do czasu poszturchiwali 
mnie, jakby zachęcając do udziału w uroczystości. Jednak to, czego byłem świadkiem, tak bardzo 
różniło się od moich dotychczasowych pogrzebowych doświadczeń, że ograniczyłem się jedynie do 
udziału w umiarkowanym pijaństwie.

Późnym popołudniem, gdy zawalony pod własnym ciężarem stos pogrzebowy zaczął dogasać, 
Rag  i jego  ludzie  zlali  go  obficie  wodą  przyniesioną  w wiadrach.  Potem gołymi  rękami  zebrali 
w jednym miejscu  prochy Rapta  i wypełnili  nimi  duże,  zdobione naczynie  z brązu.  Początkowo 
przyglądałem się tym zabiegom z daleka, ale w końcu zbliżyłem się i włączyłem się do penetrowania 
pogorzeliska. Znalazłem nadpalony fragment czaszki Rapta, podniosłem go z ziemi i tknięty jakimś 
niewytłumaczalnym  przeczuciem  dołożyłem  do  wypełnionej  po  brzegi  urny.  Wzbudziłem  tym 
niekłamany aplauz Asdingów.

Opróżniłem dzban do dna i poczułem, że kręci mi się w głowie. Rag mówił coś do mnie, a ja do 
niego, ale nic z tego nie zapamiętałem. Potykając się,  udałem się za nim do centralnej części 
cmentarzyska,  gdzie  w przygotowanej  jamie  grobowej  umieszczono  urnę  z prochami.  Wolną 
przestrzeń  w dole  wypełniono  potłuczonymi  szklanymi  i glinianymi  naczyniami  oraz  pogiętym 
i połamanym złomem żelaznym, a całość przysypano zwęglonymi szczątkami stosu.

Przez  następną  godzinę  wszyscy  biorący  udział  w ceremonii  dopijali  nad  grobem resztki 
alkoholu, a potem żegnali się wylewnie ze mną i z Ragiem. Stałem tam, chwiejąc się na miękkich 
nogach, a świat wokół mnie wirował. Niedużo brakowało, a bym zwymiotował. Zostaliśmy sami. 
Zbliżał się wieczór. Poczułem przenikliwy chłód. Trzeźwiałem coraz szybciej.

— Możesz przenocować w moim domu, namiestniku — odezwał się Rag.
Pochwyciłem go za ramię.
— Nic się nie zmieni — zapewniłem go. — Nikt już nie odbierze Asdingom tego, co macie. Ja 

jestem gwarantem tego prawa. Nic więcej mnie nie obchodzi.
Ciągle wydawał się być niespokojny.
— Rzymskie prawo nie umiera wraz z cezarami — próbowałem go uspokoić.
—  Rzym i cezar  są  daleko  —  odparł  z powątpiewaniem  —  i nie  każdy  jego  namiestnik 

przyjmuje nałożony na niego wergeld.
Uśmiechnąłem się pod nosem.
— Każdy dałby sobie nałożyć taki wergeld — odpowiedziałem.
(...)
(...)  Kommodus  pozwolił  wreszcie  Sammonikowi  założyć  nowy,  czysty  opatrunek. 

Obserwowałem  go,  a dziesiątki  myśli  tłukły  mi  się  po  głowie.  Rana  na  potylicy  cezara  miała 
trzydzieści lat i wszystko wskazywało na to, że już nigdy się nie zagoi. Była straszliwą pozostałością 
po młodzieńczej,  dziesięcioletniej  bez mała, fascynacji  życiem gladiatorów, która zakończyła się 
nieudolnie sparowanym ciosem. Podobno to ta rana od trzydziestu lat wywoływała zapaści cezara, po 
których prefekci  pretorianów,  prawnicy,  kanceliści,  legaci  wojskowi,  a przede wszystkim „Grecy 
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z Palatynu",  wszyscy  bez  wyjątku,  jak  natchnieni,  zgodnie  z wskazówkami  cezara,  odmieniali 
Imperium i życie jego mieszkańców. Następstwami, niezrozumiałych dla większości, okresowych 
nieobecności  Kommodusa w życiu publicznym, były  takie  wiekopomne wydarzenia,  jak nadanie 
nadzwyczajnych  uprawnień  rzemieślnikom  i kupcom,  zrównujących  ich  de  facto  ze  stanem 
ekwickim, czy przyznanie obywatelstwa wszystkim wolnym mieszkańcom Imperium. Nie licząc, rzecz 
jasna, takich drobiazgów, odmieniających życie zwykłych ludzi, jak: lunety, termometry, samopały, 
wodociągi  ciśnieniowe  i hałaśliwe  machiny  napędzane  parą,  czyli  słynne  aeolipile Herona 
z Aleksandrii.

„Usta bogów", „Wieszcz", „Światło na końcu drogi" — takimi tytułami obdarowywał prosty lud 
rzymski  swojego władcę  — Kommodusa.  Niewiele  rozumiał  z tego,  co  dzieje  się  dookoła,  lecz 
skwapliwie  korzystał  z przeszklonych  okien,  mechanicznych  zegarów,  miejskiego  transportu 
konnego, pomp strażackich i publicznych toalet spłukiwanych wodą. Najbliższe otoczenie cezara, 
choć  czasami  podejrzewało  w tym wszystkim boską interwencję,  skupiało  się  na  materializacji 
niesamowitych wizji swego chlebodawcy i dobrze na tym wychodziło. Równie dobrze wychodził na 
tym także sam Rzym i jego obywatele.

—  Chcę,  żebyś  towarzyszył  mi  podczas  podróży  wzdłuż  granic  Imperium  —  oświadczył 
Kommodus Antoninus.

Cezar często podróżował, bywał w Rzymie nie dłużej niż kilka miesięcy w roku. To nie Rzym 
i nie Italia były jego domem, lecz Imperium.

— Zamierzam przyjrzeć się twoim dokonaniom w Sarmacji, namiestniku.
—  Jak  sobie  życzysz,  cezarze.  Zobaczysz  Sarmację  pogruchotaną  przez  wojny,  lecz 

odzyskującą  siły.  Oczywiście  północne  pogranicze  ciągle  jest  jeszcze  wyludnione,  zamieszkane 
głównie przez barbarzyńskie plemiona, ale wzdłuż dolnego i środkowego biegu Tisii osiedliłem już 
przeszło sto tysięcy kolonistów. Za dwa, trzy lata, będzie ich tam dwa razy tyle.

— Chcę odwiedzić najdalsze zakątki Imperium. Pragnę przyjrzeć się, jak układasz stosunki 
z pokonanymi  barbarzyńcami.  Byłoby  niezwykle  interesujące  zorientować  się,  w jaki  sposób 
wykorzystują nadane im przywileje.

— Płacą regularnie podatki, cezarze, a to już oznacza, że zasługują na to, co otrzymali w darze.
Kommodus zmierzył mnie przeciągłym spojrzeniem i skinął na Sereniusza Sammonika, który 

przysłuchiwał się naszej rozmowie.
— Dziękuję, medyku. Przyślij tu Agenora.
Sammonik  spakował  swoje  narzędzia  i opatrunki,  po  czym  wyszedł.  Agenor  pojawił  się 

niebawem,  trzymając  coś  w dłoniach.  Jego  oczy,  niczym  oczy  wiernego  psa,  spoczęły  na 
Kommodusie.

— Pokaż mu to, Agenorze — rzekł cezar, wskazując mnie ruchem głowy.
Grek przysunął trójnożny, składany stolik i postawił na nim przyniesiony szklany pojemnik, 

wypełniony cieczą, jakby zagęszczoną wodą, na powierzchni której unosił się niewielki, podłużny 
kawałek drewna z przymocowaną doń poprzecznie, metalową igłą. Agenor zdjął szklane wieczko 
i kilkakrotnie zakręcił drewienkiem, w prawo i w lewo. Podłużny wskaźnik za każdym razem wracał 
do swojego pierwotnego położenia.

— Wiesz co to jest? — zapytał mnie cezar.
— Nie.
— Każdy z nas chciałby mieć coś takiego w głowie. Coś, co zawsze wskazywałoby ten sam 

kierunek. Coś stałego i pewnego. Otóż, to urządzenie, bez względu na to czy pada deszcz, czy świeci 
słońce, zawsze wskazuje tę samą stronę świata. Ponoć drzemie w nim dokładnie ta sama siła, tak 
przynajmniej twierdzi Agenor, która tkwi w żółtych kamieniach, zwanych electrum, sprowadzanych 
znad Oceanu Sarmackiego. Pewnie znasz je, bo Flawiusz Barbio z Akwilei twierdzi, że jesteś jednym 
z jego największych dostawców.

— Barbio mówi prawdę, cezarze.
—  Jeszcze  w tym  roku  wytworzymy  tyle  tych  urządzeń,  że  sprezentujemy  je  każdemu 

centurionowi...
A więc jednak wojna, pomyślałem.
-...oraz wyposażymy w nie wszystkie nasze okręty. Wyobrażasz sobie armię, która zmierza we 

właściwym kierunku i flotę, która płynie do właściwego portu, bez względu na to, czy widać gwiazdy 
na niebie, czy ich nie widać? 

— To niezwykły wynalazek, cezarze.
—  Powstał  dzięki  Antoniuszowi  Agenorowi,  człowiekowi,  który  robi  wszystko,  żeby  tylko 

zadośćuczynić rojeniom swojego cezara.



Zerknąłem na Agenora.
— Trajan miał na swoje usługi Apollodora z Damaszku, a ja mam Agenora z Antiochii - ciągnął 

cezar. — Śmiem twierdzić, że mój Grek jest po stokroć cenniejszy.
Antoniusz Agenor stał jak posąg i nic nie mówił.
— Agenorze - odezwał się cezar. — Przynieś moje ostatnie pismo do namiestnika Sarmacji.
Do mnie? zdziwiłem się w myślach. Siwowłosy Grek zniknął za drzwiami komnaty, by po chwili 

wrócić z pudełkiem wypełnionym rulonami korespondencji. Wyciągnął jeden z nich, przyjrzał mu się 
i podał mi go, uśmiechając się sam do siebie. Przez chwilę nie mogłem uwierzyć własnym oczom. 
Zobaczyłem ten sam list,  o tej  samej treści,  skreślony tymi samymi,  zgrabnymi  literami… List 
cezara, wzywający mnie do Dacji… Jakbym cofnął się w czasie — znalazłem się w wiosce Asdingów, 
podczas pogrzebu ojca Ildy...

Usłyszałem śmiech cezara.
— Ależ nie, namiestniku! To nie jest oryginał! Nikt nie grzebał w twoich rzeczach. Ale nie jest to 

też zwykła kopia. Możemy wytworzyć dowolną ilość pism o tej samej treści. Możemy wydać ten sam 
rozkaz na piśmie, w tej samej chwili, w dowolnej ilości egzemplarzy. A najciekawsze, że ja, autor 
tego  pisma,  mogę  nie  mieć  w nim  żadnego  udziału,  za  wyjątkiem  wydania  polecenia  jego 
przygotowania.  Składam tylko podpis  pod pieczęcią  i to  wszystko.  Tak,  tak,  oczywiście,  wiem, 
o czym myślisz. Zapewniam cię, że fałszerstwo jest niemożliwe. Urządzenie, które odciska litery tak 
zdumiewająco podobne do moich własnych, jest za każdym razem starannie zabezpieczane i nikt 
niepowołany nie ma do niego dostępu. Prefekt mojej kancelarii odpowiada za nie głową.

Oniemiałem. Urządzenie odciskające litery? Pismo, które nie musi wyjść spod ręki piszącego? 
To  dlatego  odwołano  z prowincji  skrybów  przepisujących  pracowicie  "Acta  Publica" i zaczęto 
dostarczać je wprost z Rzymu?

Oczami wyobraźni zobaczyłem pierwszy akapit „Wojny galijskiej" Juliusza Cezara odciśnięty 
w nieskończonej ilości egzemplarzy... Gallia est omnis divisa in partes tres... Galia dzieli się na trzy 
części… A zaraz obok… „Od założenia Miasta" Liwiusza... „Dziesięć ksiąg o nauce" Warrona… „O 
naturze wszechrzeczy"  Lukrecjusza...  „Dialogi"  Seneki… „Dzieje"  Tacyta… „Mechanika"  Herona… 
„Ciało człowieka" Sammonika… Tysiące tomów, stojące równo na półkach, niczym doborowe centurie 
legionistów.

— Biblioteka w każdym mieście? — wyszeptałem drżącym głosem.
— Co to, to nie! — zaoponował Kommodus Antoninus. — Nie tak szybko. Jak mawiali nasi 

przodkowie: „Litera uczy, ale litera też szkodzi". Tysiąc ksiąg może być gorszą bronią niż tysiąc 
sztyletów. Słowa mogą zabijać  równie  dobrze jak naostrzone miecze.  Nie wierzysz?  Agenorze, 
przynieś „Krytykę naszej historii"!

Antoniusz Agenor posłusznie znów zniknął za drzwiami. Tym razem przez dłuższy czas staliśmy 
sami, naprzeciwko siebie: cezar i ja, namiestnik jednej z jego prowincji. On spoglądał na mnie, a ja 
spoglądałem na niego. Nie odzywaliśmy się do siebie. Kiedy Agenor wreszcie wrócił, cezar przejął od 
niego księgę w drewnianej oprawie, długo wertował strony, mrucząc coś niezrozumiale, aż wreszcie 
znalazł to, czego szukał, podał mi i polecił:

— Czytaj.
Zacząłem bezgłośnie czytać:
Oto znamiona naszych czasów — wszystko, co stworzyli ludzie, ulega przekształceniom niczym 

glina  w rękach  garncarza,  a wszystko,  co  boskie  jest  odzierane  ze  znamion  świętości.  Nagle 
oglądamy swoje życie takim, jakie ono jest w rzeczywistości, a nie takim, jakie powstaje w naszych 
wyobrażeniach. Potrzebujemy milionów rąk do pracy, nieprzebranych zasobów ziemi, złota, drewna  
i żelaza, a nade wszystko — ust,  które to wszystko pochłoną, wnętrzności, które to przetrawią  
i pękatych, brzęczących trzosów, które za to wszystko zapłacą. Dręcząca potrzeba ustawicznego  
poszukiwania miejsc, gdzie możemy spieniężyć uformowane w skarb nawet najsmrodliwsze łajno, 
gna nas od krańca do krańca ziemi, oraz od oceanu do oceanu. Musimy się wszędzie pojawić,  
obwąchać każdy kąt, ustanowić swoje panowanie, a następnie rozejrzeć się za nową ofiarą. Mówimy 
wszystkim, jak mają myśleć, co produkować i spożywać. Przekonujemy całe narody, aby uznały 
wykreowaną przez nas rzeczywistość za własną, jeśli nie chcą zostać unicestwione. Zmuszamy je,  
aby wprowadziły u siebie nowe prawo i obyczaje, co oznacza, że muszą one stać się r z y m s k i e. 
Innymi słowy, stwarzamy nowy, własny świat na obraz i podobieństwo swoje, zastępujemy bogów 
i boginie,  uśmiercamy  dotychczasową  filozofii  i etykę,  kreujemy  od  podstaw  samych  siebie 
w nieuporządkowanym, chaotycznym, jednoczesnym akcie stworzenia i przemiany...

— Wystarczy, namiestniku.
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Czułem jak zlewa mnie zimny pot. Chciałem oddać księgę cezarowi, ale on jej nie przyjął 
i powiedział:

— To dla ciebie, zatrzymaj ją, mam kilka innych egzemplarzy. Niby nic takiego, prawda? Niby 
tylko  słowa?  Niby  zwykły  opis  rzeczywistości?  I na  dodatek  można  by  się  w tym  wszystkim 
doszukiwać jakiejś pochwały naszego sposobu życia. Ale co się stanie, jeśli przeczyta to ktoś, komu 
ta nasza rzeczywistość nie odpowiada? Jeśli pod wpływem tego, co przeczyta, zacznie myśleć na 
opak? Jeśli zacznie o tym rozpowiadać gdzieś na krańcach Imperium, dajmy na to… w Sarmacji? 
Albo, co gorsza, w samym Rzymie? Co wtedy, namiestniku? Czujesz jaką siłę oddziaływania mogą 
mieć  takie  słowa?  One  mogą  służyć  wszystkim,  zarówno  naszym przyjaciołom,  jak  i naszym 
wrogom. Mogą być tarczą i mieczem jednocześnie. Dlatego zanim pozwolę, by ktokolwiek mógł 
odciskać księgi, gdzie tylko zechce i kiedy tylko zechce, bardzo głęboko się nad tym zastanowię. 
Bardzo głęboko. Bo akurat teraz nie potrzeba mi tumultu w senacie i zgiełku na ulicach rzymskich 
miast.

Przypomniałem sobie jak kilka lat temu wyprowadził na ulice Rzymu pretorianów, by rozprawić 
się z plebsem, domagającym się darmowego zboża i trzydziestodniowych igrzysk, mających uczcić 
koniec wojny z Partami. Zgiełk na ulicach to nie było coś takiego, co by go mogło wystraszyć. Więc 
o co mu chodziło?

— Ideą twojego panowania była jak dotąd walka z ciszą — zwróciłem nieśmiało uwagę. - Sam 
to tak kiedyś nazwałeś, cezarze.

Spojrzał na mnie z uznaniem.
— W ciszy tym bardziej donośnie zabrzmi moje wezwanie do nieskrępowanego wyrażania myśli 

- odrzekł.
— Pod warunkiem, że nie zabraknie odważnych do zabrania głosu.
— Moja w tym głowa, by właśnie tak się stało. Po to przyjęliśmy zasadę, że karać będziemy 

tylko za czyny, a nie za to, co kto myśli.
— Kto jest autorem „Krytyki naszej historii"? — zapytałem po chwili zastanowienia.
— Kasjusz Dion, prefekt mojej kancelarii.
Zrobiłem wielkie oczy.
— Tak, tak - cezar roześmiał się, machnąwszy ręką. — Panuję już przeszło czterdzieści lat 

i zdążyłem się pewnych rzeczy nauczyć. Kasjusz, gdyby go zapytać, pewnie przysiągłby, że gotów 
jest się za mnie dać pokrajać, ale wiem też z doświadczenia, że gdyby kiedyś przyszło mu do głowy 
coś dziwnego, to lepiej mieć go po swojej stronie. Jesteś głodny, Lentiwiuszu Katello?

— Nie, cezarze.
— Ale pewnie zastanawiasz się, dlaczego zanudzam cię tymi wszystkimi opowieściami?
Spojrzałem  głęboko  w oczy  Kommodusa.  Były  zapadnięte  i podkrążone.  Albo  niedawno 

wyszedł z zapaści, albo były to objawy jakiejś innej choroby.
— Dawno nie byłem aż tak podekscytowany, cezarze.
Kommodus roześmiał się głucho.
—  Bez  zbytniego  wysiłku  podtrzymam  cię  w tym  stanie  ducha  jeszcze  przez  najbliższe 

tygodnie. No, to jak, zjesz ze mną kolację, czy wzgardzisz suszoną rybą i kobylim mlekiem?
(...)
(...) Kommodus wstał zza stołu, dał znak ręką Papinianowi, że jeszcze wróci, po czym podążył 

ku drzwiom prowadzącym do prywatnej części rezydencji. Pośpieszyłem za nim wąską, krętą klatką 
schodową, która zaprowadziła nas na piętro. Znajdował się tam obszerny taras, na którym latem 
jadano posiłki. Roztaczał się z niego widok na leniwe wody Danubiusu i przeciwległy brzeg rzeki. 
Teraz wszystko ginęło w zapadającym zmroku. Stanęliśmy obok siebie przy kamiennej balustradzie. 
Chłodny,  jesienny  wiatr  kołysał  koronami  pobliskich  drzew.  Gdzieś  za  naszymi  plecami 
rozbrzmiewały cichnące odgłosy miasta, szykującego się do nocnego odpoczynku.

— Dokonałem wyboru już jakiś czas temu — powiedział Kommodus spoglądając na mnie 
z ukosa.  -  Ale  consilium  principis ma  też  swoje  prawa.  Musiałem  dać  im  wybrać  między 
namiestnikiem Sarmacji a namiestnikiem Markomanii.

Wzdrygnąłem  się  na  samą  myśl,  że  ktoś  inny  mógłby  tu  teraz  stać  z Kommodusem.. 
I rozmawiać… O czym?.. O mnie?..  O nas?..  Jakże cienka granica dzieliła  moje wyobrażenia od 
rzeczywistości!

— Septymiusz Basjan. Co o nim sądzisz, namiestniku?
— To zły człowiek, cezarze.
— Nie lubisz go?



— Nie.
— Jego ojciec, Septymiusz Sewer, był wielkim wodzem. To on mianował cię prefektem jazdy?
— Tak.
— Dotarła do ciebie wiadomość, że nie żyje?
— Kto? Sewer? Nie...
— Zmarł latem ubiegłego roku w swoim rodzinnym Leptis Magna.
— Nie wiedziałem.
— Złośliwi twierdzą, że jego śmierć ośmieliła mnie.
Nie odpowiedziałem.
— Wiesz jaką kiedyś dał mi radę? „Dbaj o pieniądze i o żołnierzy, o resztę się nie martw". 

Proste, prawda?
— Basjan najwidoczniej stosuje się do jego zaleceń.
— Nic dziwnego. Jest jego synem.
Nad  naszymi  głowami  odezwały  się  dzikie  gęsi,  których  klucze  od kilku  dni  ciągnęły  na 

południe. Kommodus zadarł głowę ku górze, ale w zapadających ciemnościach nic nie można było 
dostrzec.

— Co z nim zrobisz, cezarze? — zapytałem.
— Znajdę dla niego miejsce w sztabie Klodiusza Albina… Wiesz, że ma brata?
— Wiem.
—  Geta  studiował  w Aleksandrii  u Ammoniusza  Sakkasa.  Jest  zupełnie  inny  niż  Basjan. 

Zaopiekujesz się nim. Weźmiesz go do swojego sztabu.
— Dlaczego?
—  Dlatego,  że  to  dobry  pomysł.  Podobnie  jak  przydzielenie  ci  Oklatyniusza  Adwenta 

i Herenniusza Modestusa.
— Hmm… Będą mnie pilnować, cezarze?
— A trzeba cię pilnować? Nauczysz ich jak przekształcać Barbaricum w Imperium. To poważne 

wyzwanie. Jesteś zdolny udzielić im tej lekcji. Pomyślę też o twoim duchowym rozwoju. Chcę, żeby 
filozofowie i kapłani służyli ci radą, a przy okazji otoczyli opieką także żołnierzy. Kapłanów traktuj 
tak,  jakby delegowało  ich moje osobiste  kolegium fecjałów.  Wiem, że może to wzbudzi  twoje 
zdziwienie, ale skoro poradziłeś sobie z barbarzyńcami, to poradzisz sobie również z wyznawcami 
Kybele, Mitry czy Christosa.

— Oni też tam będą? Wyznawcy Christosa? Na wojnie?
— Masz coś przeciwko nim? Wiara zakazuje im noszenia broni, więc unikają służby wojskowej, 

co poniekąd jest mi na rękę. Służą głównie jako woźnice i poganiacze. Czy to Sakkas wyrobił ci 
o nich złą opinię?

— Już nie są uważani za wichrzycieli?
— Był tylko jeden prawdziwy wichrzyciel — cezar zmarszczył czoło.
Kwintus Tertulian. To jego nazwisko od razu przyszło mi do głowy. Wyrok śmierci na Tertuliana 

— efekt  niespodziewanej  interwencji  Kommodusa  w fundamenty  Nowego  Porządku,  wstrząsnął 
Rzymem przed kilku laty. Naruszał dotychczas tolerancyjny stosunek do wyznań, które zwolnione 
były z oddawania czci boskiej poprzednikom cezara. Był sygnałem dla tych, którzy ośmielali  się 
zgłębiać  tajemnice  świata  za  pomocą  innych  narzędzi  niż  rozum,  ostrzeżeniem  dla  licznych 
zwolenników - głównie azjatyckich — kultów, którzy porzucając logos wybierali jego przeciwieństwo, 
morię, czyli szaleństwo. To właśnie wtedy ostatecznie zakazano pod groźbą śmierci pozyskiwania 
nowych wyznawców wiary w Christosa wśród Rzymian i odrzucono trajańską zasadę  conquirendi 
non sunt, która nie włączała Imperium do ich ścigania, lecz surową karą groziła jedynie tym, którzy 
zostali  zadenuncjowani.  Postanowiono  tępić  wszelkie  przejawy  wrogości  wymierzonej 
w akceptowany oficjalnie  cultus deorum, a Tertuliana stracono nie tylko za głoszenie radykalnych 
poglądów, lecz również za niegodny rzymskiego retora sprzeciw wobec nowych praw, do których 
odwoływał się sam cezar.

— To fanatyzm i zaślepienie doprowadziły go przed trybunał — powiedział Kommodus patrząc 
przed siebie.  — Po stokroć zasłużył  na to,  co otrzymał.  Czy wiesz,  że namawiał  żołnierzy do 
porzucania służby? Że prowokował do burzenia świątyń? Że wzywał przy tym do śmierci za wiarę? 
A wiesz, jak się bronił  ten bezrozumny szaleniec? Nie był  w stanie  logicznie odeprzeć żadnego 
z zarzutów oskarżycieli. Dowodził, że musi wierzyć, gdyż wiara to absurd. Twierdził, że powstanie 
z grobu jest pewne, ponieważ niemożliwe. Że od chwili  poznania nowych żydowskich nauk nie 
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odczuwa już żadnej ciekawości. Sakkas prawie zemdlał słysząc te głupstwa. Po tym wszystkim 
nawet współwyznawcy Tertuliana odwrócili się od niego.

— Ale nie spuszczasz z nich wzroku, cezarze?
— Nie  spuszczam.  Wiem,  że  mają  teraz  dwóch  skłóconych  przywódców i toczą  dysputy 

godnych ubogiego rozumu, czy Christos był bogiem, czy tylko synem boga. Zaś w wolnych chwilach 
zajmują się tym, na co jeszcze łaskawie im pozwalam - zbawianiem swoich dusz.

— To chyba ostatnio najczęściej używane słowo w Imperium — zauważyłem.
—  Zbawienie  —  powtórzył.  —  Jak  myślisz  dlaczego  nie  schodzi  z ust  tych  wszystkich 

wyznawców nauk Szymona, Christosa, Apoloniusza, Peregrinosa i innych?
— Bo ludzi pociąga przykład oparty na wierze w nieśmiertelność i boskie posłannictwo.
— Oraz na ofierze z życia… To właśnie niepokoi mnie najbardziej. Czy nasz świat jest aż tak 

zepsuty?  Czy jesteśmy aż  tacy  grzeszni?  Może faktycznie  tylko śmierć  świętych mężów może 
odkupić nasze winy?

— A jakież to winy mamy na sumieniu, żebyśmy nie mogli odkupić ich sami? — zapytałem.
Cezar uniósł brwi z zainteresowaniem, ale nie odpowiedział.
— Cezarze, swego czasu zapragnąłem kary, wiesz o tym dobrze — ciągnąłem. — Tymczasem, 

choć  w myślach  krzyczałem  wniebogłosy,  Bóg  nie  przyszedł  do  mnie,  co  może  poddawać 
w wątpliwość samo jego istnienie, bo gdyby istniał, nie miałby dla mnie innej kary niż ta, o którą go 
prosiłem.

- Przeceniasz się, namiestniku. Myślisz, że Bóg nie ma nic innego do roboty, jak tylko spełniać 
czyjeś życzenia? Oczekujesz od niego zwykłej, ludzkiej logiki? Bóg tworzy oceany, a nie fale na 
oceanach.  Poza  tym,  nie  słyszałeś  o apokastazie?  Bóg  okazuje  miłosierdzie  wszystkim,  nawet 
zbrodniarzom. Może okazane ci miłosierdzie było właśnie dowodem na jego istnienie?

- Miłosierdzie okazali mi ludzie, a nie Bóg.
— Podobno Christos był jednym i drugim.
— Sam przed chwilą powiedziałeś, że nawet jego wyznawcy nie wiedzą, jak było naprawdę.
- Rzeczywiście czasem o tym zapominam. — Cezar przygładził rozwichrzoną brodę. - Niedawno 

poprosiłem Sakkasa, żeby streścił mi przyczyny ich obecnych, wewnętrznych sporów. Ale nie tych 
codziennych, dotyczących przywództwa i pieniędzy. Kłócą się o wzajemny stosunek natur Christosa, 
boskiej i ludzkiej. Jeśli, rzecz jasna, nie był on tylko zwykłym żydowskim spiskowcem, szaleńcem czy 
natchnionym mówcą.

— Więc jeśli nie był?
— Niektórzy z jego wyznawców uważają, że Christos był obdarzonym nadzwyczajną mocą, lecz 

jedynie przybranym, a nie prawdziwym synem bożym. Inni twierdzą, że stał się jego synem, gdyż 
bóg,  choć  ma  tylko  jedną  postać,  po  prostu  wcielił  się  w niego.  Ale  wielki  spór  wśród  jego 
wyznawców niebawem rozegra się o coś zupełnie innego. Na razie oni sami jeszcze nie wiedzą, o co 
mogą się fundamentalnie posprzeczać.

— A o co?
— Posłuchaj tylko — w głosie cezara wyczułem ekscytację. — Jeśli Christos został stworzony 

przez Boga, to nie był z nim tożsamy, czyli identyczny, pojmujesz? Ale jeśli  został przez niego 
zrodzony, to musiał być z nim tożsamy, czyli identyczny. Jedno i drugie powoduje konsekwencje, 
sięgające samych fundamentów ich wiary. Wyobrażasz sobie za pomocą jakich mętnych wywodów 
zaczną  niebawem  objaśniać  jedno  lub  drugie?  Wiesz  o czym  mówię?  Zastanawialiśmy  się 
z Sakkasem, jak oni sobie z tym wszystkim poradzą?

— Nie poradzą sobie, cezarze. Język prawdy musi być prosty. Jeśli taki nie jest, otwiera drogę 
do kłamstwa.

— Miłe dla ucha kłamstwa powtarzane po wielokroć już nie raz zdobywały uznanie.
— Czy to oznacza, że przez to stały się prawdą?
Oczy Kommodusa zalśniły w ciemnościach. Chwycił mnie za ramię.
— Podobno Bóg posłał Christosa, żeby zbawił ludzkość. Może posłał też kogoś do ciebie?
— Do mnie? Niby kogo? Asdingów?
— Asdingów? Zaraz wszystkich? Jeden by nie wystarczył?  Albo jedna? Przy okazji… Kogo 

poślesz z moim posłaniem do ludów północy? Syna Ildy?
Potwierdziłem bez słowa, z ponurą miną.
— Nie będzie zadowolona, co?
— Jak każda matka. Ale jako córka Rapta nie sprzeciwi się.
— Jesteś człowiekiem nowej ery, Marku Lentiwiuszu Katello — oświadczył nieoczekiwanie cezar. 



— Czytasz „Krytykę naszej historii" Diona?
— Czytam.
— To dobrze. Wiesz dlaczego ciebie wybrałem?
— Hmm… Bo jestem człowiekiem nowej ery?
Roześmiał się.
— Bo nie potrzebuję  legatów, którzy odnoszą zwycięstwa,  tylko takich,  którzy potrafią je 

wykorzystać.  Poza tym należysz do ludzi,  których przed występkiem powstrzymuje samorodna 
cnota, a nie strach przez bogami.

Nie miałem odwagi, by skomentować to, co powiedział.
— Ja już chyba wiem, jak to wszystko działa — ciągnął. — Wiesz, te zmiany… ten ciągły ruch… 

ten pęd do przodu… Wiesz o czym mówię?
— Nie.
— Wiesz dlaczego nasze Imperium trwa od tysiąca lat? Odpowiem ci — bo potrafi rozwiązywać 

sprzeczności. Kiedyś po prostu przenosiło je na zewnątrz. Bogaciło się kosztem innych. Nędzę leczyło 
podbojami. Teraz jednak wszystko zaczyna wyglądać inaczej. Zauważyłeś, że gdy narasta niepokój, 
to są tylko dwa sposoby utrzymania porządku? Krew albo prawo. Nie ma innego sposobu. Szukałem 
i nie znalazłem. Dlatego zawsze musi istnieć ktoś, komu zależy na zmianach i zawsze musi być ktoś, 
kto zapanuje nad chaosem, jaki zmiany wywołują. I najlepiej, jeśli będzie to ta sama osoba. A już 
w ogóle najlepiej by było, gdyby to nie był człowiek. Dlatego w sumie dobrze, że senat i lud rzymski 
uważają cezarów za bogów, ha, ha, ha!… Słuchasz mnie?

— Tak, słucham.
— Teraz coś się zmienia. Ja to czuję, Lentiwiuszu Katello. Wojna z ludami Wolnej Germanii nie 

rozwiąże naszych problemów. Podboje nie zaspokoją naszych potrzeb. A już na pewno nie będzie 
tak, jak w zamierzchłych czasach, gdy patrycjuszom udawało się kupować przywódców biedoty za 
złoto i zaszczyty. To już się nieodwołalnie skończyło. Wprowadziłem takie prawa, które umożliwią 
biednym zdobywanie bogactwa, a bogaczom zagrożą prawdziwą biedą. Żaden syn garncarza nie 
będzie już musiał iść w ślady swojego ojca. Nikt nie będzie musiał być żeglarzem, tylko dlatego, że 
urodził  się  w portowym  magazynie.  Owszem,  zawsze  mniejszość  będzie  rządzić  większością, 
albowiem to słuszne, żeby mądrzejsi rządzili głupszymi. Łatwo się z tym pogodzić, podobnie jak 
z zasadą, że jedyną stałą rzeczą staje się zmiana. Wiesz, że w nowym świecie, który rodzi się na 
naszych oczach, zwycięzcami będą nie hodowla i uprawa roli, lecz handel, rzemiosło i wytwórczość? 
Słyszałeś, że Antoniusz Agenor konstruuje pojazd napędzany parą wodną?

— Słyszałem.
— Jestem pod wrażeniem tego projektu. Choć wątpię, czy zaspokoi on moje żądze. Czy czytasz 

Diona? Ach, prawda, pytałem… Kiedy już wrócisz z tej wojny, chcę, żebyś otrzymał senatorską togę. 
Będę potrzebował wokół siebie ludzi mądrych i nieugiętych, a Rzym ciągle kłania się tradycji, która 
mnie irytuje. No, co tak patrzysz? Jak myślisz, na początek stanowisko konsula będzie dla ciebie 
odpowiednie?

- Cursus honorum, cezarze...
— Co tam cursus honorum! Będziesz jak Pompejusz — wielki, ale zupełnie bez historii! Tworzę 

nowy świat, gdzie o zaszczytach nie decyduje pochodzenie, lecz zasługi i przymioty ducha! Chcę, by 
tacy, jak ty, przybywali do Rzymu i stanowili nowe prawa! Czy to coś zdrożnego?

— Nie, cezarze.
— Więc zawołaj teraz któregoś z medyków, bo zaczyna mnie boleć głowa. Jak zwykle, gdy to 

się dzieje.
— Co? Co się dzieje?
Zachwiał się i zatoczył.
— Jak to co, namiestniku? Właśnie to. To, dzięki czemu wielbią mnie i nienawidzą. Pośpiesz się! 

Za chwilę stracę przytomność i wolałbym, żeby Adwent nie pomyślał, że to twoja sprawka. Mógłby 
nie uwierzyć, że po prostu ot tak sobie gawędziliśmy. No, na co czekasz, człowieku? Namiestniku, 
senatorze, konsulu, czy kim tam jeszcze kiedyś będziesz w przyszłości, pomóż mi!… Proszę!

Zareagowałem w ostatniej chwili. Zdążyłem go pochwycić, tak, że nie upadł bezwładnie na 
kamienną posadzkę. Ułożyłem go wygodnie z głową na moich kolanach. Zacząłem krzyczeć, coraz 
głośniej i głośniej, a potem już tylko przyglądałem się, jak ze wszystkich stron zbiegają się: służba, 
pretorianie i dostojnicy. Minęło sporo czasu zanim pojawił się pierwszy medyk. Trzymałem głowę 
cezara w omdlewających rękach, a gardło zalepiał mi bezgłośny szloch. Niedużo brakowało, by łzy 
popłynęły mi po policzkach. Zupełnie, jakbym przewidywał, że już nigdy więcej go nie zobaczę. 
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Jakbym wiedział, że już nigdy więcej nie zamienię z nim nawet paru słów na temat wzbudzającego 
lęk nowego świata, którego cezar był — zapewne w części świadomym, a w części nieświadomym — 
projektantem i twórcą.

 Zobacz także te strony:
Przyczyny triumfu chrześcijan
Dzieło Chrystusa zburzyło Rzym
Upadek cywilizacji antycznej

 Jarosław Błotny
Ur. 1964, absolwent dziennikarstwa UAM w Poznaniu (pracy w 
zawodzie nigdy nie podjął), studia podyplomowe z marketingu oraz 
organizacji i zarządzania. Pracował jako asystent na jednej z 
poznańskich wyższych uczelni, a później jako rzecznik prasowy 
oraz szef marketingu i public relations w dużej firmie z branży 
energetycznej. Obecnie zarządza jedną z jej spółek zależnych. 
Debiutował w 1986 roku na łamach almanachu młodej poezji 
wielkopolskiej „Przedpole”. Powrócił do pisania, gdy stwierdził, że z 
trudem znajduje w księgarniach światy, o których chciałby czytać. 
W efekcie w 2006 roku opublikował dobrze przyjętą powieść 
science – fiction pt. „Plan wymierania”.
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