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W ,Sygnaturze", ostatniej czesci Trudnej Wolnosci, Emmanuel Levinas (1906-1995) mowi
nam, iz lista przedmiotéw z pierwszego paragrafu jego biografii ,zostata owladnieta przeczuciem
i wspomnieniem okropnosci nazizmu". [ 11 pla Levinasa Hitler, Auschwitz i nazistowski faszyzm
oznaczajg wielkg sprawe, dla jego zycia oczywista, dla jego myslenia filozoficznego, i dla jego
myslenia o judaizmie. Jednakze Levinas mowi czasem o nazizmie — w szczegdlnosci o Auschwitz —
jako o czesci, czy tez charakterystyce wiekszego zjawiska, ktore obejmuje w catosci okropienstwa
wieku dwudziestego — przed, podczas i po holokauscie.

Poglady etyczne i filozoficzne Levinasa, poczynione w perspektywie zycia ludzkiego i $wiata
codziennego, wypowiedziane zostatly czestokro¢ w pismach okolicznosciowych, wywiadach i bardziej
popularnych esejach. Szczegdlny nacisk tejze perspektywy pofozony jest na Auschwitz i zycie wieku
dwudziestego. Alisci, nie musimy spoglada¢ na jego etyke i filozofie, lecz mozemy rozwazy¢ jej
ekspozycje, jedng z jej manifestacji, zanim przebadamy ja szczegétowo. Coz zatem Levinas powiada
o zyciu wieku dwudziestego, szczegdlnie o ,upadku Zachodu" i o kryzysie wspétczesnosci?

Levinas o Zyciu i doli Grossmana

W ostatnich pietnastu latach swego zycia, Levinas czesto i z wielkg pasjq cytowat jedno dzieto,
jako emblemat tego kryzysu, i jako specjalng odpowiedZ na niego. Odnosi sie do niego co najmniej
dwukrotnie, w roku 1984 i 1986, atakze w roku 1984, w jednym z corocznych wyktadow
talmudycznych. 121 W wywiadach z lat '80 odnosi sie do niego wiele razy, nieomal kompulsywnie.
Owym dzietem jest Zycie i dola Wasilija Grossmana, przytfaczajaco realistyczna powie$¢ o Hitlerze
i nazizmie, stalinizmie i bitwie pod Stalingradem, a bardziej ogdlnie o kryzysie kultury europejskiej
i europejskiego zycia. Z wyksztatcenia matematyk i inzynier, Grossman zaczat pisa¢ majac lat
dwadziescia, a okoto roku 1934 napisat swq pierwsza powies¢ i opowiadania, ktdre zwrdcity uwage
Maksyma Gorkiego. W czas drugiej wojny $wiatowej, gdy Levinas byl jeAicem w obozie wojennym,
Grossman byt dziennikarzem dla gazety sowieckiej. Byt pierwszym, ktéry przedstawiat okropnosci
nazistowskiego obozu $mierci w Treblince. Pézniej, wspotpracowat przy tworzeniu Czarnej Ksiegi,
zbioru dokumentéw odnoszacych sie do nazistowskich obozéw $mierci. 121 Pisarstwo Grossmana
jest realistyczne, bezposrednie i przemozne, i podczas gdy czasami ma wilasciwosci homiletyczne
i dydaktyczne, potrafi tez catkowicie przyku¢ uwage. Nie dziwota zatem, iz Levinas byt pod takim
wrazeniem opus magnum Grossmana.

Zycie i dola zostato napisane w latach '50, gdy Grossman odnosit sporo sukceséw na forum
publicznym, aczkolwiek w wigilie atakéw powojennych na niego, iw wilie urzedowego listu
z nakazem skruchy. Ukonczona w 1960, powies¢ rychio zostata odrzucona przez wydawnictwa, jako
anty-sowiecka, a manuskrypt zostat skonfiskowany przez KGB. [-41 Zdesperowany i rozstrojony,
Grossman zmart na raka w roku 1964. 121 Zycie i dola zostato w koncu opublikowane przez mate
szwajcarskie wydawnictwo, a nastepnie przettumaczone na francuski i niemiecki, i w koncu na
angielski w roku 1987. Przypuszczam, iz Levinas, ktéry czytat je po rosyjsku, robit to w roku 1983
lub 1984, gdyz obszernie je cytuje na koniec swego wyktadu talmudycznego ,Poza pamieciq".
Zaczyna pojawia¢ sie ono w jego wywiadach okoto 1985-86. 16

Powies¢ opowiada o wielkich wydarzeniach, i o jednym malutkim, o ludziach, ich cierpieniach,
myslach, czynach, nadziejach i udrekach. Wielkim wydarzeniem jest niemieckie oblezenie
Stalingradu jesienig i zimg 1942-43, i sowieckie zwyciestwo na sitami Hitlera. [71 Robert Chandler,
ktory przettumaczyt ksigzke na angielski, tadnie ujat tematyke tego wielkiego wydarzenia: "Jak
Wojna i pokdj, Zycie i dola stanowi wiele [Grossmana] wiasnych refleksji na temat historii i filozofii.
[...] Zaden inny pisarz tak przekonujaco nie ustanowit tozsamosci nazizmu i komunizmu
sowieckiego. [...] Rzeczywista bitwa sportretowana w powiesci nie jest starciem miedzy Trzecig
Rzesza a Rosjg Stalina, lecz starciem miedzy Totalitaryzmem a Wolnoscig. Pod Stalingradem
Rosjanie wierzyli, iz walczg przeciw totalitaryzmowi w imie wolnosci. [...] Grossman poruszajgco
opisuje rozwdj autentycznego ducha poczucia kolezenstwa i egalitaryzmu wsrod obroncow
Stalingradu; pokazuje takze, iz 6w duch zostat zdeptany przez funkcjonariuszy Partii, ktdrzy widzieli
w nim wieksze zagrozenie, nizli w samych Niemcach". [-81 Ale jest to wiekszy schemat. Oprdcz tego
ksigzka zawiera mniejsze, bardziej lokalne i jednostkowe. Powie$¢ opowiada takze bardzo
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skrupulatnie o decyzjach, zmianach, trwogach i refleksjach jej aktoréw i aktorek, ilustrowana jest
bogatymi, osobistymi dotknieciami ,przez mistrza obserwujacego ludzkos¢. Chandler widzi éw
wymiar Zycia i doli bardzo wyraznie: ,'Starcie miedzy Wolnoscig a Totalitaryzmem' jest zbyt wielkg
i abstrakcyjng fraza. [...] Bitwa, ktdrg portretuje Grossman jest bitwg, ktdérg musimy toczy¢ kazdego
dnia, aby zachowac nasza ludzkosc, bitwg przeciw wiadzy ideologii, przeciw wladzy panstwa, przeciw
wszelkim sitom, ktére facza sie by zniszczy¢ mozliwos¢ zyczliwosci i mitosierdzia miedzy
jednostkami. [...] Prawdziwymi zwyciezcami [w bitwie] ... [sg ci] ktérych czyny, chociaz historycznie
wazne, motywowane sg duchem bezsensownej, irracjonalnej zyczliwosci. To te spontanicznie,
niebezpieczne czyny zyczliwoséci, Grossman postrzega jako najprawdziwsze wyrazenie wolnosci

ludzkiej". 21 Z wielkim rozmachem i nadzwyczajna gtebia, oraz szczegétem, Grossman

~Sportretowat zycie, nie kilku jednostek, lecz catej epoki". [ 101 Oto realizm i kompetencja,
skrupulatnie sportretowane jednostki w panoramie dziejéw, pozostatosé po dziewietnastym stuleciu,
powie$¢ niedotknieta wspotczesng wrazliwoscig Jamesa Joyce, Virginii Woolf, czy Roberta Musila,
arrasy zywotdéw, psychologii, iwydarzen tak szczegotowych i konkretnych, jak i obszernych
i rozlegtych.

Odstawiajac na bok osobiste skojarzenia, mozemy od razu zobaczy¢, czym powies¢ Grossmana
mogta by¢ dla Levinasa. Czesciowo opowiada o totalitaryzmie, i stad o instytucjach, ktére probujg
osaczy¢ i zdominowac¢ wszystko i wszystkich. Opowiada takze o bardzo konkretnych wydarzeniach,
dziafaniach, zwigzkach i doswiadczeniach, ktére zdajg sie wymykac totalnosci, by ujaé to, co ja
transcenduje, a takze to, co wprowadza ja jakby z zewnatrz — czyny ,bezsensownej zyczliwosci".
Ponadto Zycie i dola eksponuje co$ na temat Europy i historii Zachodu, bezmiar jej niepowodzen
i okropienstw, ktére pochtonety ja w naszym stuleciu. Mozna by sie spodziewaé, iz Levinas
potraktowat éw osad bardzo powaznie, z poczuciem straty i rozpaczy. Ale faktycznie nie istnieje
zadna koniecznos$¢ spekulacji. Na nasze szczescie posiadamy wiele wywiaddéw, w ktérych Levinas
zwraca naszg uwage na wielkie dzieto Grossmana i na jego szczegdty. Zwrdoémy sie ku tym tematom
i szczegdtom, aby zobaczy¢ jak i dlaczego Levinas czytat te ksigzke.

Po pierwsze, szczegdt. W powiesci Krymow — stary bolszewik i zarazem maz corki gtdwnego
bohatera, Aleksandra Szaposznikowa — zostat aresztowany i osadzony w wiezieniu na tubiance
w Moskwie. Jewgienija Szaposznikowa, jego pierwsza zona, bedaca w separacji, styszy, iz Nikotaj
Krymow zostat uwieziony, przestuchiwany i torturowany, wtedy porzuca swoéj romans z Piotrem
Nowikowem, dowddcg czofgu, i rusza by by¢ blizej wiezienia. Codziennie stoi w dtugiej kolejce, by
dopytac badz dosta¢ przepustke, aby zostawi¢ paczke czy list. Levinas przywotuje powrdt Jewgienii
do swego meza, jako ,akt dobroci, absolutnie bezinteresowny i nieprzewidywalny". F111 Oprécz tego
wspomina i podkresla szczegdlik w opisie Grossmana: "W Zyciu i doli Grossman powiada nam, jak
na tubiance w Moskwie, przed niestawng brama, gdzie kazdy mégt przynies¢ list czy paczke dla
przyjacidt i krewnych aresztowanych za ,przestepstwo polityczne", czy dowiedzie¢ sie czego$
nowego, ludzie uformowali kolejke, kazdy wyczytujacy w karku osoby stojacej przed nig uczucia
i nadzieje swej niedoli". [12]) evinas przywoluje te scene z pamieci w toku wyjasniania tego, co ma
na mysli przez ,,pierwszenstwo Innej osoby", a szczegdlnie tego, co ma na mysli, gdy odnosi sie do
spotkania Innego, jako ,zapraszajacej twarzy". [-23] Powiada, iz twarz nie jest przede wszystkim
zbiorem cech, ich ksztattdw i kolorem jej powierzchni, czy w ogdle przedmiotem percepcji. Jest
raczej - przede wszystkim i najbardziej — ,ekspresja i apelem", czyli tym, co opisuje, jako ,,nagosé
Innego — nedze i niedole pod przyjetym obliczem". [141 oto w tym wiasnie miejscu Levinas
przywotuje obraz Grossmana ,istoty ludzkiej, ktora przykleja swe oczy do karku osoby przed nig
i wyczytuje w tym karku wszelkg trwoge w Swiecie". [15] oto stowa Levinasa; Grossman opisat owq
sytuacje w sposob nastepujacy: ,Jewgienija nigdy nie zdawata sobie sprawy, iz plecy czlowieka
mogq byc¢ tak ekspresyjne, tak obrazowo mogg odzwierciedla¢ stan umystu pewnej osoby. Ludzie
posiedli szczegdlny sposdb wyciggania swych szyj, gdy podchodzili do okien; swych plecow,
Z wzniesionymi, haprezonymi ramionami, wydaje sie, iz ptaczacymi, tkajacymi i krzyczacymi". [i6]
Wydaje sie, iz stowa te przywiodly Levinasa do wyobrazenia sobie owej kolejki ludzi, do
zwizualizowania swym duchowym okiem tego, jakby to byto sta¢ w owej kolejce, do skupienia sie na
osobie przed, do zobaczenia jego czy tez jej bdlu i cierpienia w pochyleniu plecéw, czy wygieciu
karku". 171

Coz zostato przedstawione jako Inna Osoba w ten sposob? Céz, przede wszystek i najbardziej,
znaczy dla naszego spotkania z, czy zaangazowania w inng osobe, by¢ tym, ktory staje wobec jej
niedoli i potrzeby? Levinas w odpowiedzi na obraz Grossmana uzupetnia: "W niewinnosci naszego
codziennego zywota, twarz drugiego [badz kark, badz plecy] oznacza przede wszystkim postulat.
Twarz potrzebuje cie, wzywa cie spoza. I pobrzmiewajg tu juz stowa z Synaju 'nie powinienes$



zabijac¢', co oznacza 'powinienes broni¢ zycia innego'. [...] Jest to wiasnie artykulacja mitosci innego.
Jest sie zobowigzanym wzgledem kogos, od kogo nie pozyczylo sie zadnej rzeczy. [...] I jest sie
odpowiedzialnym, tym jedynym, ktéry moze odpowiedzie¢, nie-dajacym-sie-zastagpi¢, i wyjatkowym.
[...] W tymze, relacja tego, co wyjatkowe do tego, co wyjatkowe, pojawia sie przed czysto formalng
wspdlnota rodzaju, pierwotng spotecznoécig”. [-18-1 Zamierzam od tej chwili ignorowaé szczegdliny
stownik Levinasa. Coz sie tutaj powiada? Levinas przytacza obraz Grossmana, by wyartykutowac
samo szczegdlne doswiadczenie stania w obliczu bdlu i niedoli innej osoby, i zdania sobie sprawy,
jak nalezy odpowiedzie¢, bez poczucia zobowigzania, pewnego rodzaju wdziecznosci, poczucia, iz nie
mozna unikng¢ uznania owej niedoli, iz nalezy sie o nig zatroszczyé, nie ignorowac jej, i stad iz
musimy co$ uczyni¢. Levinas wydaje sie szczegdlnie zainteresowany faktem, iz wszystko to —
doswiadczenie niedoli innego i poczucie dlugu i oddania — jest tym, jak twarz czy kark czy plecy, co
obecnos¢ innego oznacza. Oto, co 6w rodzaj doswiadczenia oznacza; sens 0w tgczy ujawnienie, apel,
wymaganie i uznanie, wszystko naraz. Co wiecej, nie jest to tym, co widzi sie w rysach, bladosci,
ksztatcie twarzy czy ciata innego; jest to tym, co inna osoba oznacza obok tego wszystkiego.

Ow wniosek wiedzie mnie ku kolejnemu szczegdtowi z Zycia i doli, ktory Levinas czestokro¢
przywotuje. Podobna do bezsensownego porzucenia romansu Jewgienii z Nowikowem, na rzecz

wiernosci dla Krymowa, jest to tym, co Levinas nazywa ,sceng dobroci w nieludzkim $wiecie". [12-1
.Pod koniec ksigzki, gdy Stalingrad byt juz nieomal uratowany, wiezniowie niemieccy, wraz
z oficerami, wyprzatajq piwnice i wynoszg rozkfadajgce sie ciata. Szczegdlnie Oficer doswiadcza owej
niedoli. W ttumie kobieta, ktora nienawidzi Niemcéw, raduje sie widzac owego mezczyzne bardziej
nieszczesliwego, niz inni. Wtedy daje mu ostatni kawatek chleba, jaki miata. Jest to nadzwyczajne.
Nawet w nienawiéci istnieje mitosierdzie silniejsze, niz nienawis¢". 201 Jedli sednem spotkania
z drugg osoba jest poczucie potrzeby i wymagania, sednem odpowiedzi na to jest akt dobroci czyli
hojnosci, ktéra jest poza wyjasnieniem, ktora wydaje sie faktycznie opiera¢ wyjasnieniu. Nawet
wiecej, jak w przypadku zachowania kobiety, ktéra oddaje chleb osobie, ktdrej nienawidzi i ktorej
cierpienie wydaje sie sprawiac jej radosc, istniejg czyny dobroci w sytuacjach, ktére wydajg sie by¢
totalnie nieludzkie. Levinas podkresla, iz czyny takie jak oddanie Jewgienii i podarek kobiety sag
»~Czynami odosobnionymi". Nie dajg sie przysposobi¢ i wydaja sie raczej zaskakujgcymi, niz
sensownymi. I nie majg wiekszego skutku. Nie zmieniajg rzeczy; $wiat pozostaje takim, jakim byt;
sq anomaliami.

Opis tego epizodu przez Grossmana jest znacznie bardziej fascynujacy, przerazajacy i ztozony,
niz Levinasowe wspomnienie go. 121 Scena byta napieta, gdy zotierze wynosili ciata z piwnicy,
wraz z towarzyszacym ttumem Rosjan tak wrogich i przerazajacych. Potem wyniesli trupa mitodej
dziewczyny. Kobieta podbiegta do ciata dziewczyny, poprawiajac jej wtosy, sparalizowana jej rysami.
Potem wstata i podeszta do oficera, podnoszac cegte z drogi, nienawis¢ z niej promieniowata,
z poczuciem, iz nikt nie moze jej powstrzymadé: ,Kobieta nie mogta juz w ogdle niczego widzie¢
oprocz twarzy Niemca, z chusteczka przy jego ustach. Nie rozumiejac co sie jej przydarzyto,
kierowana sitg, ktora przejeta nad nig zdaje sie kontrole, poczuta w kieszeni swego ptaszcza kawatek
chleba, ktéry dostata rankiem od pewnego zotnierza. Podata go oficerowi niemieckiemu
i powiedziata: 'Masz tu co$ do jedzenia'. Nie byta w stanie zrozumie¢ co jej sie przydarzylo, dlaczego
to uczynita. Jej zycie byto pelne momentéw upokorzenia, beznadziei i ztosci, petne drobnych
okrucienstw, ktére nie pozwalaly jej wieczorem zasngé, petne zlowieszczego rozgoryczenia. [...]
W jednym z takich momentdéw, lezac na t6zku, pelna goryczy, przypomniata sobie 6w zimowy
poranek na zewnatrz piwnicy i pomyslata: 'Bytam gtupia wtedy, i jestem gtupia teraz". [22] | evinas
wydobywa z tego epizodu akt zupetnie bezsensownej dobroci. Bezsensownym jest: kobieta jest
przepetniona nienawiscig; bliska jest temu, by uderzy¢ oficera, zabi¢ go; zamiast tego podaje mu
chleb do jedzenia. Jest to akt hojnosci? Chleb dostata od Zotnierza; by¢ moze symbolizowat dla niej
owg martwg dziewczyne a danie go oficerowi byto aktem niepostuszenstwa, odrazy czy nienawisci?
Czy moze byt to prostszy sposob unikniecia zabicia oficera, byt praktycznie automatycznym
sposobem uchronienia sie przed uczynieniem tego, co chciata uczyni¢, lecz takze czego nie mogta
uczyni¢, czyms, co nie ma zadnego skutku dla jej niedoli i urazonego zycia, nawet zatujac, iz nie
uderzyta go czy nie zabita. By¢ moze, w catej swej zlozonosci, epizod miat w swym rdzeniu sens,
ktéry znalazt Levinas: istniat akt dobroci, i byt w catosci bezsensowny i odosobniony. Byt aktem
dobroci, poniewaz dawat zycie oficerowi, i poniewaz, jak sie zdaje, nawet poswiecita okruch chleba
czynigc to. I zrobita to bez zadnego innego powodu; nie ma zadnego wyjasnienia i usprawiedliwienia
dla tegoz — bylo to tym czym bylo, aktem taski, podarunku, wziecia odpowiedzialnosci za potrzeby
i zycie drugiej osoby. Byto to rzadkie, odosobnione w nieludzkim $wiecie wypetionym cierpieniem
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i niedola.

Punkt ten przenosi nas do innego rodzaju cytowania Zycia i doli przez Levinasa. Nie tylko
zwraca uwage na szczegdty czy epizody; wskazuje takze na to, co Grossman pokazuje nam na
temat wieku dwudziestego i naszego S$wiata. Jest to obszerny i wazny temat. Chce omoéwi¢ go
w dwu krokach. Po pierwsze, Levinas zastanawia sie nad sensem powiesci Grossmana dla naszego
rozumienia stalinizmu, nazizmu i innych ideologii totalitarnych w wieku dwudziestym. Po drugie,
Levinas odnosi sie do listu dziwnej postaci w powiesci, starego zwolennika Totstoja, ktérego
Grossman przedstawia w tym, co Levinas nazywa centralnym rozdziatem ksigzki. [231 Aw bohater,
Ikonnikow-Morzh, jak uwaza Levinas reprezentuje poglady Grossmana, lecz to, co czyni nie jest tak
trafne jak to, czym te poglady sa, gdyz Levinas wyraznie uwaza je za pociggajace, a nawet,
W pewien sposéb, utozsamia sie z nimi. 1241 Istotna nauka" powiada Levinas ,zostata wyrazona
przez dziwng, spotecznie zmarginalizowang osobe, ktéra zyla dzieki temu wszystkiemu. W pét drogi
miedzy prostodusznoscig a $wietoscig, miedzy szalenstwem a madroscia, nie wierzyt w Boga, ani tez
w Dobro, ktére zawigzatoby ideologie". [25 ] 1konnikow nie broni, czy wierzy w system, ideologie,
teorie czy totalnosci wszelkiego rodzaju. To, w co wierzy jest unikalnym, dyskretnym aktem dobroci
czy zyczliwosci.

Levinas streszcza gtdwne punkty listu Ikonnowa przy kilku sposobnosciach. W powiesci, list
zostat odczytany przez starego bolszewika Michaita Mostowskojewa, w niemieckim obozie
koncentracyjnym, samotnie w jego celi, po dlugim przestuchaniu, podczas ktdérego zostat poddany
,gryzmotom Ikonnikowa", i byt o nie wypytywany. [ 261 |evinas nigdy nie wspomina o tym
kontekscie; jedynie zwraca uwage na to, co uwaza za poglad Ikonnikowa na $wiat i dobro¢ ludzka:
JIstotng rzecza w tej ksigzce jest po prostu to, co bohater Ikonnikow powiada — 'Nie istnieje zaden
Bdg, ani Dobro, ale istnieje dobro¢' — co jest takze mojg teza. To jest wszystko co zostato ludzkosci.
[...] Powiada takze: 'Istniejg akty dobroci, ktére sg absolutnie dobrowolne, nieoczekiwane". [-2Z-1
Levinas daje petniejsze wyjasnienie w roku 1986, gdy jego komentarze do Zycia i doli zostaty
sprowokowane przez pytanie reportera, o to jak Levinas natrafit na te ksigzke, i o obszerne cytaty
z powiesci: ,Osiemset stron Grossmana przedstawia catkowity spektakl spustoszenia
i dehumanizacji. [...] A jednak w owej dekompozycji relacji ludzkich, w owej socjologii niedoli,
dobroc¢ trwa. W relacji jednego cziowieka do drugiego mozliwa jest dobroc. Istnieje diugi monolog,
gdy Ikonnikow — bohater, ktory wyraza idee autora — rzuca watpliwosci na wszelkie spoteczne
kazania, tj. na wszelkie rozsadne organizacje z ideologig, =z planami. [...] Kazda préba
zorganizowania czlowieczenstwa zawodzi. Jedyna rzecza, ktora pozostaje nieSmiertelng jest dobro¢
codzienna, trwajace zycie. Ikonnikow nazywa to 'matym aktem dobroci'. Owa 'mata dobro¢' jest
jedyng pozytywng rzecza. [...] Jest to dobro¢ poza kazdym systemem, kazdg religia, kazdg
spoteczng organizacjq". [28]

W toku komentarzy Levinasa redaktor przytaczat tekst, ale fragment nieco sie rdéznit; mogt
zacytowad prawie wszystko z owego rozdziatu. 1221 Zaden system nie miesci Dobra, ani tez zadne
zlo nie moze zaszkodzi¢ czy zniszczy¢ tego, co rzeczywiscie jest dobre. To, co Grossman nazywa
»drobna, bezmysing zyczliwoscig", ,bezmysing zyczliwoscig", ,zyczliwoscig poza jakimkolwiek
systemem spotecznego czy religijnego dobra" czy ,gtupiq zyczliwoscig" jest ,tym, co jest
najprawdziwszym cziowiekiem w istocie ludzkiej". Jak zauwaza Levinas ,Jest to piekne i potezne jak
rosa". Aktow takich nie znajdziemy w zadnym systemie, tj. przepisanych czy uzasadnionych przez
systemy; ani tez nie mogg ich systemy pochtona¢ czy anihilowac. ,Wtasnosci cztowieka nie ustepujg

nawet w obliczu grobu, nawet pod drzwiami komory gazowej". ,Moc zia ... jest bezsilna w walce

z cztowiekiem", 1301

Levinas uwaza Ow list za nadzwyczaj stuszny. Jest dotkniety jego optymizmem, jego
zobowigzaniem dla dobroci czy zyczliwosci poza systemami, instytucjami, ideologiami, czyms$ na
temat tego, jak postepowaé wzgladem drugiej osoby, ktdéra jest poza teorig, regutami
i wyjasnieniem, i ze jest niezniszczalna i trwata, aczkolwiek wyjatkowa i szczegdlna. Co wiecej,
Levinas uwaza, iz czymkolwiek owa zyczliwos¢ czy dobroc jest, pojawia sie w zyciu codziennym. Jest
wszedzie tam gdzie cztowiek; w pewnym sensie jest rzadka, alisci jest zasadnicza i gléwna dla zycia
cztowieka, w takim czy innym sensie. Mozemy zobaczy¢ zatem, dlaczego nie jest istotng kwestig dla
Levinasa, czy Ikonnikow rzeczywiscie mowi za Grossmana; jest bez znaczenia czy wydaje sie mowic
za Levinasa. Jest glosem nadziei i jest ludzki, w Srodku niedoli i rozpaczy dwudziestego wieku.

Ale nie mozna i nie powinno sie zapomina¢ o, czy tagodzi¢ gtebi i rozpaczy, badz stopnia
niedoli. Nie czyni tego Grossman, ani Levinas nie czyta go w ten sposéb. [-31] Oto dotarliémy do
ostatniego, gtdwnego powodu dlaczego Levinas cytuje Grossmana: jako prawdziwe, wierne
i fascynujace Swiadectwo kryzysu wspodtczesnego Swiata w wieku dwudziestym, ktdrego Auschwitz



jest czescig i zasadniczym paradygmatem. Grossman odmalowuje ogromng, ponura, przerazajaca
panorame odcziowieczenia i cierpienia. Jest to Swiat w kryzysie, gdzie zwyciezcy i ofiary sg
wzajemnym odbiciem lustrzanym, w ktérym naprawde nie istniejg zadni zwyciezcy, tylko ofiary.
~[Grossman] jest $wiadkiem konca pewnej Europy, definitywnego konca nadziei instrumentalnej
dobroczynnosci w przebraniu rezimu, konca socjalistycznej nadziei. Koniec socjalizmu
w okropienstwach stalinizmu jest najwiekszym duchowym kryzysem we wspoiczesnej Europie.
Marksizm przedstawiat hojnos¢, bez wzgledu na sposdb, w jaki rozumiat doktryne materialistyczng,
ktéra stanowi jego baze. Istnieje w marksizmie uznanie Innego. [...] Ale wspaniata nadzieja polega
na uzdrowieniu wszystkiego, na zainstalowaniu, poza szansg jednostkowej dobroczynnosci, ustroju
bez zfa. A ustrdj dobroczynnosci staje sie stalinizmem i [wspdtwinnym] horrorem Hitlera. Oto co

pokazuje Grossman. [...] Absolutnie przyttaczajace testimonium i catkowitg rozpacz". [321 ) evinas
dokonuje wielowymiarowej oceny, iz Europa doznata duchowego kryzysu, iz wplatata sie w porazke
socjalizmu czy marksizmu, i spirale socjalizmu w przemoc i okrucienstwo totalitaryzmu, a na koniec,
iz eksponuje to wielkg prawde: ,Nie istnieje zadne rozwigzanie dla dramatu ludzkiego przez zmiane

ustroju, zadne systemowe wybawienie". [-33-1 Polityka musi ustapi¢ przed czym$ jeszcze, przed
~etyka bez systemu etycznego" czyli przed jednostkowymi, dyskretnymi aktami dobroci. Ponadto,
jest to religia — nie zinstytucjalizowana i zorganizowana, lecz w duchu, jakga mogtaby by¢, tym co
«religia" rzeczywiscie oznacza. Ale tu Levinas podkresla negatywnos¢, co zycie dwudziestowieczne
pokazato: iz nie mozna narzuci¢, uchwali¢ czy usystematyzowac dobroci i dobroczynnosci. Powies¢
Grossmana pokazuje to w swym portrecie stalinizmu i nazizmu, ktére wzajem sie obrazuja. [-3%4-1
Gdy polegamy na systemach i ideologii, rezultat da sie podsumowaé dominacjg i przemocy,
rozpacza. "[Zycie i dola] opisuje sytuacje w Europie w czasie Stalina i Hitlera. Wasilij Grossman
przedstawia owa spotecznos$c¢ jako catkowicie odcziowieczonag. Oczywiscie istnieje zycie obozdw;
ktére bylo ta sama rzecza pod Hitlerem i pod Stalinem. Wydaje sie, iz zycie zostalo oparte na
totalnej pogardzie dla szacunku cztowieka, dla osoby ludzkiej. Niemniej jednak, co sie tyczy Stalina,
owa spotfecznosé zaczeta poszukiwac wyzwolenia cztowieczenstwa. To, ze marksizmn maégt obrdcic sie
w stalinizm jest najwieksza zniewagq przypadku cziowieczenstwa, gdyz marksizm nidst nadzieje dla
ludzkosci; byt to prawdopodobnie jeden z najwiekszych szokéw psychologicznych dla europejskiego
wieku dwudziestego". 1321 Grossman, wczesniej w swej karierze (1946), ziozyt bardzo wczesny
raport o nazistowskim obozie $mierci w Treblince, a pdzniej wspot-wydat dokumenty rosyjskie
dotyczace przesladowan w Rosji, Czarng Ksiege. Ale tu, w tychze wywiadach, Levinas zdaje sie
zwraca¢ swag uwage na stalinizm jako nemezis marksistowskiego socjalizmu, i na wiekszg implikacje,
iz nawet maty, dyskretny akt dobroci, ktdry pozostat jest ,zgubiony i zdeformowany, tak szybko jak
znajdzie organizacje, i uniwersalnos¢, isystem, tak szybko jak wybierze doktryne, traktaty
polityczne i teologiczne, partie, panstwo a nawet koéciot". 1261 Hitler, nazizm i obozy $mierci nie sg
omawiane niezaleznie czy samodzielnie; ich znaczenie zostato porwane przez stalinizm i jego
okropnosci. Levinas widzi wiek dwudziesty jako pojedyncza opowiesé, jako porazke ,ustrojow
dobroczynnoéci”, ich transformacje w ustroje przemocy i opresji. 3721 Ow obraz przywotuje
w umysle obraz z Paristwa Platona: w niesprawiedliwej polis, filozof przezyt by schronic¢ sie w jaskini
i grocie, ukryty przed sztormem zycia publicznego. [-38-1 Ale atak Levinasa na systemy, instytucje,
ustroje i ideologie jest bardziej dosadny i bardziej globalny.

Przycigganie Levinasa do wielkiej powiesci Grossmana zostalo wyrazone w jego anamnezie
szczegOtdw i jego wrazeniami dotyczacymi jej wielkich tematéw. Moja wiasna lektura Zycia i doli,
podkreslona lekturg jego pdzniejszej powiesci Zawsze potoczyste, sugeruje, iz wielkimi tematami dla
Grossmana byty wolno$¢ i dominacja. Mozna powiedze¢, iz dla Levinasa byty nimi: dobro¢ czy
zyczliwos¢ i dominacja. Oczywista, powie$¢ przedstawiata dla Levinasa przemozng, a nawet
decydujaca nauke o kondycji cztowieka: nemezis totalnosci w ,totalnej dominacji" i mozliwosé¢
wybawienia tylko w poszczegdlnych, odosobnionych, ,bezsensownych" aktach zyczliwosci.
W skrécie, wiek dwudziesty — stalinizm, nazizm, obozy pracy i obozy $mierci — z jednej strony
eksponujg glebie niedostatku, niedoli, cierpienia i okrucienstwa, ktére znaczg utarczki ludzi, a z
drugiej strony pierwotny charakter dobroczynnosci i zyczliwosci, ktdry powstat z takich utarczek. Nie
sq one tylko przerazajacymi wydarzeniami stulecia — gdzie indziej, Levinas dofacza bron jadrowa,
terroryzm, Kambodze, bezrobocie, i wiele innych cech ostatniego stulecia - ale sg one
emblematyczne. [32]

Przypatrywatem sie komentarzom Levinasa do Zycia i doli Grossmana z kilku powodéw. Przez
okoto dekade, pod koniec zycia, Levinas cytowat powies¢ regularnie; oznacza to dla niego sporg
ilo$¢. Byt nig wzburzony i rGwnoczesnie uwznioslony. Chciatem zobaczy¢, czy datoby sie okresli¢
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dlaczego poswiecit jej tak wiele uwagi, i wybrat by uzy¢ jej, jako metode pedagogiczng. Znajdujemy
co najmniej dwa powody pociggu Levinasa dla owej powiesci. Pierwszy, widziat przyktady w opisach
codziennej ekspresji przez Grossmana to, co nazywat ,epifanig twarzy innego" i ,odpowiedzialnoscig
za innego", i uwazat, iz Grossman podat owe odosobnione przypadki przewybitnego statusu w zyciu
wspobtczesnym. Levinas zawsze szuka przykfaddw, by zilustrowac odpowiedzialnos¢ i dobro¢, tak jak
je rozumie — aktdw uznajacych niedostatek innej osoby, i potrzeby, odwzajemniajace akty
dobrowolnego dawania, ktére sg niewyttumaczalne, prawie nieharmonijne, ,bezsensowne"
w pewnym sensie, lecz w innym ostatecznie wymowne. Drugi, Levinas postrzega Grossmana, jako
nadzwyczaj efektywnego Swiadka kryzysu wspodtczesnego s$wiata, jako ,ustrojow dobroci”, ktore

rozwinety sie w ,totalng dominacje". [-49-1 Owa refleksja nad Grossmanem jest czeécig wiasnego
sadu Levinasa na temat porazki wspofczesnosci i stad na temat porazki polityki i znaczenia etyki
i religii. Wszystkie te terminy — 'polityka’, 'etyka' i 'religia' — sq dla niego terminami sztuki, tak ze
uzycie ich tutaj jest w najlepszym razie przedwczesne istad niejasne. By¢ moze bardziej
odpowiednim bytoby powiedzieé¢, iz Levinas widzi w Grossmanie odpowiednio$¢ by wyeksponowac
porazke polityki, etyki i religii, jak to poznaliSmy, by zasugerowac to, jak etyka i religia moglyby
autentycznie by¢ rozumiane i uzdrowione.

Ponadto, wierze, iz przygladajac sie Levinasowi przez pryzmat Zycia i doli, widzimy jego
poglady filozoficzne zaangazowane w zamiar interpretacji literackiej i ocene polityczna, historyczna.
Zatem, omowienie to pozwala nam zobaczy¢ funkcje filozoficzng dla jego osobowosci, jako
ogniskowg, poprzez ktdrg osadza zachowanie ludzkie i polityczng rzeczywistos¢ wieku dwudziestego,
przed i podczas drugiej wojny swiatowej. Owe osady stajq sie pewnego rodzaju hipoteza. Mozemy
teraz zapyta¢ czy inne rzeczy, ktore opisuje czy powiada potwierdzajg owg ocene kryzysu
wspotczesnego swiata. Czy dostarczajg perspektywy, z ktdrej owa ocena bylaby wzniesiona? Czy
taka perspektywa uzasadnia, przyczynia sie do wydobycia, czy wydobywa owg ocene i czyni ja
bardziej sensowng? Ponadto, mozemy zapyta¢ czy jego uwagi o Auschwitz i nazistowskim
totalitaryzmie pasujg do wzorca owych uwag, a jesli tak, to w jaki sposdb.

Co wiecej, chciatbym rozpocza¢ nasze badanie Levinasa od przyjrzenia sie, jak filozofia
Levinasa opisuje zycie codziennego s$wiata, w ktéorym zyjemy. Jakaz to filozofia o zwyklym,
codziennym zyciu? Ostatnio, filozofowie gteboko zastanawiali sie nad codziennym zyciem, czy jak
niektorzy je nazywaja, zwyktym. 411 I nie tylko filozofowie: krytycy literaccy, takze historycy,
zauwazali jak rozwdéj w wieku dwudziestym od modernizmu do postmodernizmu wywotat zbiér
przesunie¢ spraw — od wysokiej teorii ku doczesnosci czy prozaicznych wyrazen wiary, od starej
intelektualnej historii ku tzw. nowej intelektualnej historii czyli Alltagsgeschichte, od rozwoju
i konstrukcji totalizujacych teorii ku badaniu fragmentarycznego wyrazen kulturalnych ludzi
w codziennoéci, od umystu ku ciatu, od rzadkosci ku prozaicznosci, od intelektualnego zycia ku
kulturze popularnej, od dominujacej meskosci ku pluralizmowi réznorodnosci piciowej, od

perspektywy eurocentrycznej ku antykolonialnemu pluralizmowi, i tak dalej. 1421 Mozna nawet
znalezé Owo przesuniecie w powszechnie deflacyjnym podejsciu ku filozofii, skojarzonym
z Wittgensteinem ijego poOzniejszym okresem, a bardziej wspdtczesnie z Richardem Rorty,
Stanleyem Cavell 'em i Bernardem Williams 'em, a takze z dyskusja o granicach jezyka i mysli,
pojeciem punktu widzenia, badaniem sceptycyzmu, i tak dalej. W poréwnaniu z tym zapleczem,
Levinas wydaje sie nowoczesny izarazem staromodny, modernistyczny w pewien sposdb
i postmodernistyczny w inny. Aby go zrozumieé, sadze, iz musimy rozwazy¢ jak jego filozofia
angazuje sie i ucielesnia w Swiat codziennosci. Rozpoczynajac od jego pociggu do powiesci
Grossmana, zywa i konkretna, opisowa panorama mysli ludzi i czynéw w zwyklym Zzyciu, aczkolwiek
w nadzwyczajnych okolicznosciach — doniostych dniach jesieni i zimy 1942-43 w Stalingradzie,
Moskwie i w Rosji — mozemy obserwowac Levinasa, jak asygnuje i komentuje codziennos¢, czyli
zwykly Swiat. Gdy wyruszymy nastepnie ku bezposredniemu zbadaniu i wyjasnieniu jego filozofii, nie
powinniSmy nigdy zapomnie¢ tego pola startowego. Z jednej strony jest w znaczacym sensie
zroédtem jego myslenia. Z drugiej strony dostarcza zywych przykfadéw, do ktérych mozemy raz za
razem powracac, aby przetestowac nasze interpretacje jego bardziej tajemniczych i technicznych
pism.
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