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W „Sygnaturze", ostatniej  części  Trudnej Wolności,  Emmanuel  Levinas (1906-1995) mówi 
nam, iż lista przedmiotów z pierwszego paragrafu jego biografii „została owładnięta przeczuciem 
i wspomnieniem okropności nazizmu".  [ 1 ] Dla Levinasa Hitler, Auschwitz i nazistowski faszyzm 
oznaczają wielką sprawę, dla  jego życia  oczywista,  dla  jego myślenia  filozoficznego,  i dla  jego 
myślenia o judaizmie. Jednakże Levinas mówi czasem o nazizmie — w szczególności o Auschwitz — 
jako o części, czy też charakterystyce większego zjawiska, które obejmuje w całości okropieństwa 
wieku dwudziestego — przed, podczas i po holokauście. 

Poglądy etyczne i filozoficzne Levinasa, poczynione w perspektywie życia ludzkiego i świata 
codziennego, wypowiedziane zostały częstokroć w pismach okolicznościowych, wywiadach i bardziej 
popularnych esejach. Szczególny nacisk tejże perspektywy położony jest na Auschwitz i życie wieku 
dwudziestego. Aliści, nie musimy spoglądać na jego etykę i filozofię, lecz możemy rozważyć jej 
ekspozycję, jedną z jej manifestacji, zanim przebadamy ją szczegółowo. Cóż zatem Levinas powiada 
o życiu wieku dwudziestego, szczególnie o „upadku Zachodu" i o kryzysie współczesności? 

Levinas o Życiu i doli Grossmana 
W ostatnich piętnastu latach swego życia, Levinas często i z wielką pasją cytował jedno dzieło, 

jako emblemat tego kryzysu, i jako specjalną odpowiedź na niego. Odnosi się do niego co najmniej 
dwukrotnie,  w roku  1984  i 1986,  a także  w roku  1984,  w jednym  z corocznych  wykładów 
talmudycznych. [ 2 ] W wywiadach z lat '80 odnosi się do niego wiele razy, nieomal kompulsywnie. 
Owym dziełem jest Życie i dola Wasilija Grossmana, przytłaczająco realistyczna powieść o Hitlerze 
i nazizmie, stalinizmie i bitwie pod Stalingradem, a bardziej ogólnie o kryzysie kultury europejskiej 
i europejskiego  życia.  Z wykształcenia  matematyk  i inżynier,  Grossman  zaczął  pisać  mając  lat 
dwadzieścia, a około roku 1934 napisał swą pierwszą powieść i opowiadania, które zwróciły uwagę 
Maksyma Gorkiego. W czas drugiej wojny światowej, gdy Levinas był jeńcem w obozie wojennym, 
Grossman był dziennikarzem dla gazety sowieckiej. Był pierwszym, który przedstawiał okropności 
nazistowskiego obozu śmierci w Treblince. Później, współpracował przy tworzeniu  Czarnej Księgi, 
zbioru dokumentów odnoszących się do nazistowskich obozów śmierci.  [ 3 ] Pisarstwo Grossmana 
jest realistyczne, bezpośrednie i przemożne, i podczas gdy czasami ma właściwości homiletyczne 
i dydaktyczne, potrafi też całkowicie przykuć uwagę. Nie dziwota zatem, iż Levinas był pod takim 
wrażeniem opus magnum Grossmana. 

Życie i dola zostało napisane w latach '50, gdy Grossman odnosił sporo sukcesów na forum 
publicznym,  aczkolwiek  w wigilię  ataków  powojennych  na  niego,  i w  wilię  urzędowego  listu 
z nakazem skruchy. Ukończona w 1960, powieść rychło została odrzucona przez wydawnictwa, jako 
anty-sowiecka, a manuskrypt został skonfiskowany przez KGB.  [ 4 ] Zdesperowany i rozstrojony, 
Grossman zmarł na raka w roku 1964. [ 5 ] Życie i dola zostało w końcu opublikowane przez małe 
szwajcarskie  wydawnictwo,  a następnie  przetłumaczone  na  francuski  i niemiecki,  i w  końcu  na 
angielski w roku 1987. Przypuszczam, iż Levinas, który czytał je po rosyjsku, robił to w roku 1983 
lub 1984, gdyż obszernie je cytuje na koniec swego wykładu talmudycznego „Poza pamięcią". 
Zaczyna pojawiać się ono w jego wywiadach około 1985-86. [ 6 ] 

Powieść opowiada o wielkich wydarzeniach, i o jednym malutkim, o ludziach, ich cierpieniach, 
myślach,  czynach,  nadziejach  i udrękach.  Wielkim  wydarzeniem  jest  niemieckie  oblężenie 
Stalingradu jesienią i zimą 1942-43, i sowieckie zwycięstwo na siłami Hitlera. [ 7 ] Robert Chandler, 
który przetłumaczył książkę na angielski,  ładnie ujął  tematykę tego wielkiego wydarzenia: "Jak 
Wojna i pokój, Życie i dola stanowi wiele [Grossmana] własnych refleksji na temat historii i filozofii. 
[...]  Żaden  inny  pisarz  tak  przekonująco  nie  ustanowił  tożsamości  nazizmu  i komunizmu 
sowieckiego. [...]  Rzeczywista bitwa sportretowana w powieści nie jest starciem między Trzecią 
Rzeszą  a Rosją  Stalina,  lecz  starciem  między  Totalitaryzmem  a Wolnością.  Pod  Stalingradem 
Rosjanie wierzyli,  iż walczą przeciw totalitaryzmowi w imię wolności. [...] Grossman poruszająco 
opisuje  rozwój  autentycznego  ducha  poczucia  koleżeństwa  i egalitaryzmu  wśród  obrońców 
Stalingradu; pokazuje także, iż ów duch został zdeptany przez funkcjonariuszy Partii, którzy widzieli 
w nim większe zagrożenie, niźli w samych Niemcach". [ 8 ] Ale jest to większy schemat. Oprócz tego 
książka  zawiera  mniejsze,  bardziej  lokalne  i jednostkowe.  Powieść  opowiada  także  bardzo 
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skrupulatnie o decyzjach, zmianach, trwogach i refleksjach jej aktorów i aktorek, ilustrowana jest 
bogatymi,  osobistymi  dotknięciami  ,przez  mistrza  obserwującego  ludzkość.  Chandler  widzi  ów 
wymiar Życia i doli bardzo wyraźnie: „'Starcie między Wolnością a Totalitaryzmem' jest zbyt wielką 
i abstrakcyjną frazą. [...] Bitwa, którą portretuje Grossman jest bitwą, którą musimy toczyć każdego 
dnia, aby zachować naszą ludzkość, bitwą przeciw władzy ideologii, przeciw władzy państwa, przeciw 
wszelkim  siłom,  które  łączą  się  by  zniszczyć  możliwość  życzliwości  i miłosierdzia  między 
jednostkami. [...] Prawdziwymi zwycięzcami [w bitwie] … [są ci] których czyny, chociaż historycznie 
ważne,  motywowane  są  duchem  bezsensownej,  irracjonalnej  życzliwości.  To  te  spontanicznie, 
niebezpieczne  czyny  życzliwości,  Grossman  postrzega  jako  najprawdziwsze  wyrażenie  wolności 
ludzkiej".  [  9  ] Z wielkim  rozmachem  i nadzwyczajną  głębią,  oraz  szczegółem,  Grossman 
„sportretował  życie,  nie  kilku  jednostek,  lecz  całej  epoki".  [  10  ] Oto  realizm  i kompetencja, 
skrupulatnie sportretowane jednostki w panoramie dziejów, pozostałość po dziewiętnastym stuleciu, 
powieść niedotknięta współczesną wrażliwością Jamesa Joyce, Virginii Woolf, czy Roberta Musila, 
arrasy  żywotów,  psychologii,  i wydarzeń  tak  szczegółowych  i konkretnych,  jak  i obszernych 
i rozległych. 

Odstawiając na bok osobiste skojarzenia, możemy od razu zobaczyć, czym powieść Grossmana 
mogła być dla Levinasa. Częściowo opowiada o totalitaryzmie, i stąd o instytucjach, które próbują 
osaczyć i zdominować wszystko i wszystkich. Opowiada także o bardzo konkretnych wydarzeniach, 
działaniach, związkach i doświadczeniach, które zdają się wymykać totalności, by ująć to, co ją 
transcenduje, a także to, co wprowadza ją jakby z zewnątrz — czyny „bezsensownej życzliwości". 
Ponadto  Życie i dola eksponuje coś na temat Europy i historii Zachodu, bezmiar jej niepowodzeń 
i okropieństw,  które  pochłonęły  ją  w naszym  stuleciu.  Można  by  się  spodziewać,  iż  Levinas 
potraktował ów osąd bardzo poważnie, z poczuciem straty i rozpaczy. Ale faktycznie nie istnieje 
żadna konieczność spekulacji. Na nasze szczęście posiadamy wiele wywiadów, w których Levinas 
zwraca naszą uwagę na wielkie dzieło Grossmana i na jego szczegóły. Zwróćmy się ku tym tematom 
i szczegółom, aby zobaczyć jak i dlaczego Levinas czytał tę książkę. 

Po pierwsze, szczegół. W powieści Krymow — stary bolszewik i zarazem mąż córki głównego 
bohatera, Aleksandra Szaposznikowa — został  aresztowany i osadzony w więzieniu na Łubiance 
w Moskwie. Jewgienija Szaposznikowa, jego pierwsza żona, będąca w separacji, słyszy, iż Nikołaj 
Krymow został  uwięziony,  przesłuchiwany i torturowany,  wtedy porzuca swój romans z Piotrem 
Nowikowem, dowódcą czołgu, i rusza by być bliżej więzienia. Codziennie stoi w długiej kolejce, by 
dopytać bądź dostać przepustkę, aby zostawić paczkę czy list. Levinas przywołuje powrót Jewgienii 
do swego męża, jako „akt dobroci, absolutnie bezinteresowny i nieprzewidywalny". [ 11 ] Oprócz tego 
wspomina i podkreśla szczególik w opisie Grossmana: "W Życiu i doli Grossman powiada nam, jak 
na Łubiance w Moskwie, przed niesławną bramą, gdzie każdy mógł przynieść list czy paczkę dla 
przyjaciół  i krewnych  aresztowanych  za  „przestępstwo  polityczne",  czy  dowiedzieć  się  czegoś 
nowego, ludzie uformowali kolejkę, każdy wyczytujący w karku osoby stojącej przed nią uczucia 
i nadzieje swej niedoli". [ 12 ] Levinas przywołuje tę scenę z pamięci w toku wyjaśniania tego, co ma 
na myśli przez „pierwszeństwo Innej osoby", a szczególnie tego, co ma na myśli, gdy odnosi się do 
spotkania Innego, jako „zapraszającej twarzy". [ 13 ] Powiada, iż twarz nie jest przede wszystkim 
zbiorem cech, ich kształtów i kolorem jej powierzchni, czy w ogóle przedmiotem percepcji.  Jest 
raczej - przede wszystkim i najbardziej — „ekspresją i apelem", czyli tym, co opisuje, jako „nagość 
Innego — nędzę i niedolę pod przyjętym obliczem".  [  14  ] Oto w tym właśnie miejscu Levinas 
przywołuje obraz Grossmana „istoty ludzkiej, która przykleja swe oczy do karku osoby przed nią 
i wyczytuje w tym karku wszelką trwogę w świecie". [ 15 ] Oto słowa Levinasa; Grossman opisał ową 
sytuację w sposób następujący: „Jewgienija nigdy nie zdawała sobie sprawy, iż plecy człowieka 
mogą być tak ekspresyjne, tak obrazowo mogą odzwierciedlać stan umysłu pewnej osoby. Ludzie 
posiedli  szczególny  sposób  wyciągania  swych  szyj,  gdy  podchodzili  do  okien;  swych  pleców, 
z wzniesionymi, naprężonymi ramionami, wydaje się, iż płaczącymi, łkającymi i krzyczącymi". [ 16 ]   

Wydaje  się,  iż  słowa  te  przywiodły  Levinasa  do  wyobrażenia  sobie  owej  kolejki  ludzi,  do 
zwizualizowania swym duchowym okiem tego, jakby to było stać w owej kolejce, do skupienia się na 
osobie przed, do zobaczenia jego czy też jej bólu i cierpienia w pochyleniu pleców, czy wygięciu 
karku". [ 17 ] 

Cóż zostało przedstawione jako Inna Osoba w ten sposób? Cóż, przede wszystek i najbardziej, 
znaczy dla naszego spotkania z, czy zaangażowania w inną osobę, być tym, który staje wobec jej 
niedoli i potrzeby? Levinas w odpowiedzi na obraz Grossmana uzupełnia: "W niewinności naszego 
codziennego żywota, twarz drugiego [bądź kark, bądź plecy] oznacza przede wszystkim postulat. 
Twarz potrzebuje  cię,  wzywa cię spoza.  I pobrzmiewają tu już słowa z Synaju  'nie powinieneś 



zabijać', co oznacza 'powinieneś bronić życia innego'. [...] Jest to właśnie artykulacja miłości innego. 
Jest się zobowiązanym względem kogoś, od kogo nie pożyczyło się żadnej rzeczy. [...] I jest  się 
odpowiedzialnym, tym jedynym, który może odpowiedzieć, nie-dającym-się-zastąpić, i wyjątkowym. 
[...] W tymże, relacja tego, co wyjątkowe do tego, co wyjątkowe, pojawia się przed czysto formalną 
wspólnotą rodzaju, pierwotną społecznością".  [ 18 ] Zamierzam od tej chwili ignorować szczególny 
słownik Levinasa. Cóż się tutaj powiada? Levinas przytacza obraz Grossmana, by wyartykułować 
samo szczególne doświadczenie stania w obliczu bólu i niedoli innej osoby, i zdania sobie sprawy, 
jak należy odpowiedzieć, bez poczucia zobowiązania, pewnego rodzaju wdzięczności, poczucia, iż nie 
można uniknąć uznania owej niedoli, iż należy się o nią zatroszczyć, nie ignorować jej, i stąd iż 
musimy coś uczynić.  Levinas wydaje się szczególnie zainteresowany faktem, iż wszystko to — 
doświadczenie niedoli innego i poczucie długu i oddania — jest tym, jak twarz czy kark czy plecy, co 
obecność innego oznacza. Oto, co ów rodzaj doświadczenia oznacza; sens ów łączy ujawnienie, apel, 
wymaganie i uznanie, wszystko naraz. Co więcej, nie jest to tym, co widzi się w rysach, bladości, 
kształcie twarzy czy ciała innego; jest to tym, co inna osoba oznacza obok tego wszystkiego. 

Ów wniosek wiedzie mnie ku kolejnemu szczegółowi z  Życia i doli, który Levinas częstokroć 
przywołuje.  Podobna do bezsensownego porzucenia romansu Jewgienii  z Nowikowem, na rzecz 
wierności dla Krymowa, jest to tym, co Levinas nazywa „sceną dobroci w nieludzkim świecie". [ 19 ]   

„Pod  koniec  książki,  gdy  Stalingrad  był  już  nieomal  uratowany,  więźniowie  niemieccy,  wraz 
z oficerami, wyprzątają piwnicę i wynoszą rozkładające się ciała. Szczególnie Oficer doświadcza owej 
niedoli. W tłumie kobieta, która nienawidzi Niemców, raduje się widząc owego mężczyznę bardziej 
nieszczęśliwego, niż inni. Wtedy daje mu ostatni kawałek chleba, jaki miała. Jest to nadzwyczajne. 
Nawet w nienawiści  istnieje miłosierdzie silniejsze, niż nienawiść".  [  20 ] Jeśli  sednem spotkania 
z drugą osobą jest poczucie potrzeby i wymagania, sednem odpowiedzi na to jest akt dobroci czyli 
hojności, która jest poza wyjaśnieniem, która wydaje się faktycznie opierać wyjaśnieniu. Nawet 
więcej, jak w przypadku zachowania kobiety, która oddaje chleb osobie, której nienawidzi i której 
cierpienie wydaje się sprawiać jej radość, istnieją czyny dobroci w sytuacjach, które wydają się być 
totalnie nieludzkie. Levinas podkreśla, iż czyny takie jak oddanie Jewgienii i podarek kobiety są 
„czynami  odosobnionymi".  Nie  dają  się  przysposobić  i wydają  się  raczej  zaskakującymi,  niż 
sensownymi. I nie mają większego skutku. Nie zmieniają rzeczy; świat pozostaje takim, jakim był; 
są anomaliami. 

Opis tego epizodu przez Grossmana jest znacznie bardziej fascynujący, przerażający i złożony, 
niż Levinasowe wspomnienie go.  [ 21 ] Scena była napięta, gdy żołnierze wynosili ciała z piwnicy, 
wraz z towarzyszącym tłumem Rosjan tak wrogich i przerażających. Potem wynieśli trupa młodej 
dziewczyny. Kobieta podbiegła do ciała dziewczyny, poprawiając jej włosy, sparaliżowana jej rysami. 
Potem  wstała  i podeszła  do  oficera,  podnosząc  cegłę  z drogi,  nienawiść  z niej  promieniowała, 
z poczuciem, iż nikt nie może jej powstrzymać: „Kobieta nie mogła już w ogóle niczego widzieć 
oprócz  twarzy  Niemca,  z chusteczką  przy  jego  ustach.  Nie  rozumiejąc  co  się  jej  przydarzyło, 
kierowana siłą, która przejęła nad nią zdaje się kontrolę, poczuła w kieszeni swego płaszcza kawałek 
chleba,  który  dostała  rankiem  od  pewnego  żołnierza.  Podała  go  oficerowi  niemieckiemu 
i powiedziała: 'Masz tu coś do jedzenia'. Nie była w stanie zrozumieć co jej się przydarzyło, dlaczego 
to  uczyniła.  Jej  życie  było  pełne  momentów  upokorzenia,  beznadziei  i złości,  pełne  drobnych 
okrucieństw, które nie pozwalały jej wieczorem zasnąć, pełne złowieszczego rozgoryczenia. [...] 
W jednym z takich  momentów, leżąc na łóżku,  pełna  goryczy,  przypomniała  sobie  ów zimowy 
poranek na zewnątrz piwnicy i pomyślała: 'Byłam głupia wtedy, i jestem głupia teraz". [ 22 ] Levinas 
wydobywa z tego epizodu akt zupełnie bezsensownej dobroci. Bezsensownym jest: kobieta jest 
przepełniona nienawiścią; bliska jest temu, by uderzyć oficera, zabić go; zamiast tego podaje mu 
chleb do jedzenia. Jest to akt hojności? Chleb dostała od żołnierza; być może symbolizował dla niej 
ową martwą dziewczynę a danie go oficerowi było aktem nieposłuszeństwa, odrazy czy nienawiści? 
Czy  może  był  to  prostszy  sposób  uniknięcia  zabicia  oficera,  był  praktycznie  automatycznym 
sposobem uchronienia się przed uczynieniem tego, co chciała uczynić, lecz także czego nie mogła 
uczynić, czymś, co nie ma żadnego skutku dla jej niedoli i urażonego życia, nawet żałując, iż nie 
uderzyła go czy nie zabiła. Być może, w całej swej złożoności, epizod miał w swym rdzeniu sens, 
który znalazł Levinas: istniał akt dobroci, i był w całości bezsensowny i odosobniony. Był aktem 
dobroci, ponieważ dawał życie oficerowi, i ponieważ, jak się zdaje, nawet poświęciła okruch chleba 
czyniąc to. I zrobiła to bez żadnego innego powodu; nie ma żadnego wyjaśnienia i usprawiedliwienia 
dla tegoż — było to tym czym było, aktem łaski, podarunku, wzięcia odpowiedzialności za potrzeby 
i życie drugiej osoby. Było to rzadkie, odosobnione w nieludzkim świecie wypełnionym cierpieniem 
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i niedolą. 
Punkt ten przenosi nas do innego rodzaju cytowania  Życia i doli przez Levinasa. Nie tylko 

zwraca uwagę na szczegóły czy epizody; wskazuje także na to, co Grossman pokazuje nam na 
temat wieku dwudziestego i naszego świata.  Jest to obszerny i ważny temat. Chcę omówić go 
w dwu krokach. Po pierwsze, Levinas zastanawia się nad sensem powieści Grossmana dla naszego 
rozumienia stalinizmu, nazizmu i innych ideologii  totalitarnych w wieku dwudziestym. Po drugie, 
Levinas  odnosi  się  do  listu  dziwnej  postaci  w powieści,  starego  zwolennika  Tołstoja,  którego 
Grossman przedstawia w tym, co Levinas nazywa centralnym rozdziałem książki. [ 23 ] Ów bohater, 
Ikonnikow-Morzh, jak uważa Levinas reprezentuje poglądy Grossmana, lecz to, co czyni nie jest tak 
trafne jak to,  czym te  poglądy są,  gdyż Levinas wyraźnie  uważa je za pociągające,  a nawet, 
w pewien sposób, utożsamia się z nimi.  [ 24 ] „Istotna nauka" powiada Levinas „została wyrażona 
przez dziwną, społecznie zmarginalizowaną osobę, która żyła dzięki temu wszystkiemu. W pół drogi 
między prostodusznością a świętością, między szaleństwem a mądrością, nie wierzył w Boga, ani też 
w Dobro, które zawiązałoby ideologię". [ 25 ] Ikonnikow nie broni, czy wierzy w system, ideologie, 
teorie czy totalności wszelkiego rodzaju. To, w co wierzy jest unikalnym, dyskretnym aktem dobroci 
czy życzliwości. 

Levinas streszcza główne punkty listu Ikonnowa przy kilku sposobnościach. W powieści, list 
został  odczytany  przez  starego  bolszewika  Michaiła  Mostowskojewa,  w niemieckim  obozie 
koncentracyjnym, samotnie w jego celi, po długim przesłuchaniu, podczas którego został poddany 
„gryzmołom  Ikonnikowa",  i był  o nie  wypytywany.  [  26  ] Levinas  nigdy  nie  wspomina  o tym 
kontekście; jedynie zwraca uwagę na to, co uważa za pogląd Ikonnikowa na świat i dobroć ludzką: 
„Istotną rzeczą w tej książce jest po prostu to, co bohater Ikonnikow powiada — 'Nie istnieje żaden 
Bóg, ani Dobro, ale istnieje dobroć' — co jest także moją tezą. To jest wszystko co zostało ludzkości. 
[...] Powiada także: 'Istnieją akty dobroci, które są absolutnie dobrowolne, nieoczekiwane".  [ 27 ]   

Levinas daje pełniejsze wyjaśnienie  w roku 1986, gdy jego komentarze do  Życia i doli zostały 
sprowokowane przez pytanie reportera, o to jak Levinas natrafił na tę książkę, i o obszerne cytaty 
z powieści:  „Osiemset  stron  Grossmana  przedstawia  całkowity  spektakl  spustoszenia 
i dehumanizacji.  [...]  A jednak  w owej  dekompozycji  relacji  ludzkich,  w owej  socjologii  niedoli, 
dobroć trwa. W relacji jednego człowieka do drugiego możliwa jest dobroć. Istnieje długi monolog, 
gdy Ikonnikow — bohater, który wyraża idee autora — rzuca wątpliwości na wszelkie społeczne 
kazania,  tj.  na  wszelkie  rozsądne  organizacje  z ideologią,  z planami.  [...]  Każda  próba 
zorganizowania człowieczeństwa zawodzi. Jedyna rzeczą, która pozostaje nieśmiertelną jest dobroć 
codzienna, trwające życie. Ikonnikow nazywa to 'małym aktem dobroci'. Owa 'mała dobroć' jest 
jedyną  pozytywną  rzeczą.  [...]  Jest  to  dobroć  poza  każdym systemem,  każdą  religią,  każdą 
społeczną organizacją". [ 28 ] 

W toku komentarzy Levinasa redaktor przytaczał tekst, ale fragment nieco się różnił; mógł 
zacytować prawie wszystko z owego rozdziału. [ 29 ] Żaden system nie mieści Dobra, ani też żadne 
zło nie może zaszkodzić czy zniszczyć tego, co rzeczywiście jest dobre. To, co Grossman nazywa 
„drobną,  bezmyślną  życzliwością",  „bezmyślną  życzliwością",  „życzliwością  poza  jakimkolwiek 
systemem  społecznego  czy  religijnego  dobra"  czy  „głupią  życzliwością"  jest  „tym,  co  jest 
najprawdziwszym człowiekiem w istocie ludzkiej". Jak zauważa Levinas „Jest to piękne i potężne jak 
rosa". Aktów takich nie znajdziemy w żadnym systemie, tj. przepisanych czy uzasadnionych przez 
systemy; ani też nie mogą ich systemy pochłonąć czy anihilować. „Własności człowieka nie ustępują 
nawet w obliczu grobu, nawet pod drzwiami komory gazowej". „Moc zła … jest bezsilna w walce 
z człowiekiem". [ 30 ] 

Levinas  uważa  ów  list  za  nadzwyczaj  słuszny.  Jest  dotknięty  jego  optymizmem,  jego 
zobowiązaniem dla dobroci czy życzliwości poza systemami, instytucjami, ideologiami, czymś na 
temat  tego,  jak  postępować  wzglądem  drugiej  osoby,  która  jest  poza  teorią,  regułami 
i wyjaśnieniem,  i że  jest  niezniszczalna  i trwała,  aczkolwiek wyjątkowa i szczególna.  Co więcej, 
Levinas uważa, iż czymkolwiek owa życzliwość czy dobroć jest, pojawia się w życiu codziennym. Jest 
wszędzie tam gdzie człowiek; w pewnym sensie jest rzadka, aliści jest zasadnicza i główna dla życia 
człowieka, w takim czy innym sensie. Możemy zobaczyć zatem, dlaczego nie jest istotną kwestią dla 
Levinasa, czy Ikonnikow rzeczywiście mówi za Grossmana; jest bez znaczenia czy wydaje się mówić 
za Levinasa. Jest głosem nadziei i jest ludzki, w środku niedoli i rozpaczy dwudziestego wieku. 

Ale nie można i nie powinno się zapominać o, czy łagodzić głębi  i rozpaczy, bądź stopnia 
niedoli. Nie czyni tego Grossman, ani Levinas nie czyta go w ten sposób. [ 31 ] Oto dotarliśmy do 
ostatniego,  głównego  powodu  dlaczego  Levinas  cytuje  Grossmana:  jako  prawdziwe,  wierne 
i fascynujące świadectwo kryzysu współczesnego świata w wieku dwudziestym, którego Auschwitz 



jest częścią i zasadniczym paradygmatem. Grossman odmalowuje ogromną, ponurą, przerażającą 
panoramę  odczłowieczenia  i cierpienia.  Jest  to  świat  w kryzysie,  gdzie  zwycięzcy  i ofiary  są 
wzajemnym odbiciem lustrzanym, w którym naprawdę nie istnieją żadni zwycięzcy, tylko ofiary. 
„[Grossman] jest świadkiem końca pewnej Europy, definitywnego końca nadziei instrumentalnej 
dobroczynności  w przebraniu  reżimu,  końca  socjalistycznej  nadziei.  Koniec  socjalizmu 
w okropieństwach  stalinizmu  jest  największym  duchowym kryzysem we  współczesnej  Europie. 
Marksizm przedstawiał hojność, bez względu na sposób, w jaki rozumiał doktrynę materialistyczną, 
która stanowi jego bazę. Istnieje w marksizmie uznanie Innego. [...] Ale wspaniała nadzieja polega 
na uzdrowieniu wszystkiego, na zainstalowaniu, poza szansą jednostkowej dobroczynności, ustroju 
bez zła. A ustrój dobroczynności staje się stalinizmem i [współwinnym] horrorem Hitlera. Oto co 
pokazuje Grossman. [...] Absolutnie przytłaczające testimonium i całkowitą rozpacz". [ 32 ] Levinas 
dokonuje wielowymiarowej oceny, iż Europa doznała duchowego kryzysu, iż wplątała się w porażkę 
socjalizmu czy marksizmu, i spiralę socjalizmu w przemoc i okrucieństwo totalitaryzmu, a na koniec, 
iż eksponuje to wielką prawdę: „Nie istnieje żadne rozwiązanie dla dramatu ludzkiego przez zmianę 
ustroju, żadne systemowe wybawienie".  [ 33 ] Polityka musi ustąpić przed czymś jeszcze, przed 
„etyką bez systemu etycznego" czyli przed jednostkowymi, dyskretnymi aktami dobroci. Ponadto, 
jest to religia — nie zinstytucjalizowana i zorganizowana, lecz w duchu, jaką mogłaby być, tym co 
„religia" rzeczywiście oznacza. Ale tu Levinas podkreśla negatywność, co życie dwudziestowieczne 
pokazało: iż nie można narzucić, uchwalić czy usystematyzować dobroci i dobroczynności. Powieść 
Grossmana pokazuje to w swym portrecie stalinizmu i nazizmu, które wzajem się obrazują.  [ 34 ]   

Gdy  polegamy  na  systemach  i ideologii,  rezultat  da  się  podsumować  dominacją  i przemocą, 
rozpaczą. "[Życie i dola] opisuje sytuację w Europie w czasie Stalina i Hitlera. Wasilij  Grossman 
przedstawia ową społeczność jako całkowicie odczłowieczoną. Oczywiście istnieje  życie obozów; 
które było tą samą rzeczą pod Hitlerem i pod Stalinem. Wydaje się, iż życie zostało oparte na 
totalnej pogardzie dla szacunku człowieka, dla osoby ludzkiej. Niemniej jednak, co się tyczy Stalina, 
owa społeczność zaczęła poszukiwać wyzwolenia człowieczeństwa. To, że marksizm mógł obrócić się 
w stalinizm jest największą zniewagą przypadku człowieczeństwa, gdyż marksizm niósł nadzieję dla 
ludzkości; był to prawdopodobnie jeden z największych szoków psychologicznych dla europejskiego 
wieku dwudziestego".  [ 35 ] Grossman, wcześniej w swej karierze (1946), złożył bardzo wczesny 
raport  o nazistowskim  obozie  śmierci  w Treblince,  a później  współ-wydał  dokumenty  rosyjskie 
dotyczące prześladowań w Rosji,  Czarną Księgę. Ale tu, w tychże wywiadach, Levinas zdaje się 
zwracać swą uwagę na stalinizm jako nemezis marksistowskiego socjalizmu, i na większą implikację, 
iż nawet mały, dyskretny akt dobroci, który pozostał jest „zgubiony i zdeformowany, tak szybko jak 
znajdzie  organizację,  i uniwersalność,  i system,  tak  szybko  jak  wybierze  doktrynę,  traktaty 
polityczne i teologiczne, partię, państwo a nawet kościół". [ 36 ] Hitler, nazizm i obozy śmierci nie są 
omawiane  niezależnie  czy  samodzielnie;  ich  znaczenie  zostało  porwane  przez  stalinizm  i jego 
okropności.  Levinas  widzi  wiek  dwudziesty  jako  pojedynczą  opowieść,  jako  porażkę  „ustrojów 
dobroczynności",  ich  transformację  w ustroje  przemocy  i opresji.  [  37  ] Ów  obraz  przywołuje 
w umyśle obraz z Państwa Platona: w niesprawiedliwej polis, filozof przeżył by schronić się w jaskini 
i grocie, ukryty przed sztormem życia publicznego. [ 38 ] Ale atak Levinasa na systemy, instytucje, 
ustroje i ideologie jest bardziej dosadny i bardziej globalny. 

Przyciąganie Levinasa do wielkiej powieści Grossmana zostało wyrażone w jego anamnezie 
szczegółów i jego wrażeniami dotyczącymi jej wielkich tematów. Moja własna lektura Życia i doli, 
podkreślona lekturą jego późniejszej powieści Zawsze potoczyste, sugeruje, iż wielkimi tematami dla 
Grossmana były wolność i dominacja.  Można powiedzeć, iż dla Levinasa były  nimi:  dobroć czy 
życzliwość  i dominacja.  Oczywista,  powieść  przedstawiała  dla  Levinasa  przemożną,  a nawet 
decydującą  naukę  o kondycji  człowieka:  nemezis  totalności  w „totalnej  dominacji"  i możliwość 
wybawienia  tylko  w poszczególnych,  odosobnionych,  „bezsensownych"  aktach  życzliwości. 
W skrócie, wiek dwudziesty — stalinizm, nazizm, obozy pracy i obozy śmierci — z jednej strony 
eksponują głębię niedostatku, niedoli,  cierpienia i okrucieństwa,  które znaczą utarczki ludzi,  a z 
drugiej strony pierwotny charakter dobroczynności i życzliwości, który powstał z takich utarczek. Nie 
są one tylko przerażającymi wydarzeniami stulecia — gdzie indziej, Levinas dołącza broń jądrową, 
terroryzm,  Kambodżę,  bezrobocie,  i wiele  innych  cech  ostatniego  stulecia  -  ale  są  one 
emblematyczne. [ 39 ] 

Przypatrywałem się komentarzom Levinasa do Życia i doli Grossmana z kilku powodów. Przez 
około dekadę, pod koniec życia, Levinas cytował powieść regularnie; oznacza to dla niego sporą 
ilość. Był nią wzburzony i równocześnie uwznioślony. Chciałem zobaczyć, czy dałoby się określić 
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dlaczego poświecił jej tak wiele uwagi, i wybrał by użyć jej, jako metodę pedagogiczną. Znajdujemy 
co najmniej dwa powody pociągu Levinasa dla owej powieści. Pierwszy, widział przykłady w opisach 
codziennej ekspresji przez Grossmana to, co nazywał „epifanią twarzy innego" i „odpowiedzialnością 
za innego", i uważał, iż Grossman podał owe odosobnione przypadki przewybitnego statusu w życiu 
współczesnym. Levinas zawsze szuka przykładów, by zilustrować odpowiedzialność i dobroć, tak jak 
je  rozumie  —  aktów  uznających  niedostatek  innej  osoby,  i potrzeby,  odwzajemniające  akty 
dobrowolnego  dawania,  które  są  niewytłumaczalne,  prawie  nieharmonijne,  „bezsensowne" 
w pewnym sensie, lecz w innym ostatecznie wymowne. Drugi, Levinas postrzega Grossmana, jako 
nadzwyczaj efektywnego świadka kryzysu współczesnego świata,  jako „ustrojów dobroci",  które 
rozwinęły się w „totalną dominację".  [ 40 ] Owa refleksja nad Grossmanem jest częścią własnego 
sądu Levinasa na temat porażki współczesności i stąd na temat porażki polityki i znaczenia etyki 
i religii. Wszystkie te terminy — 'polityka', 'etyka' i 'religia' — są dla niego terminami sztuki, tak że 
użycie  ich  tutaj  jest  w najlepszym  razie  przedwczesne  i stąd  niejasne.  Być  może  bardziej 
odpowiednim byłoby powiedzieć, iż Levinas widzi w Grossmanie odpowiedniość by wyeksponować 
porażkę polityki, etyki i religii, jak to poznaliśmy, by zasugerować to, jak etyka i religia mogłyby 
autentycznie być rozumiane i uzdrowione. 

Ponadto,  wierzę,  iż  przyglądając  się  Levinasowi  przez  pryzmat  Życia  i doli,  widzimy jego 
poglądy filozoficzne zaangażowane w zamiar interpretacji literackiej i ocenę polityczną, historyczną. 
Zatem,  omówienie  to  pozwala  nam  zobaczyć  funkcję  filozoficzną  dla  jego  osobowości,  jako 
ogniskową, poprzez którą osądza zachowanie ludzkie i polityczną rzeczywistość wieku dwudziestego, 
przed i podczas drugiej wojny światowej. Owe osądy stają się pewnego rodzaju hipotezą. Możemy 
teraz  zapytać  czy  inne  rzeczy,  które  opisuje  czy  powiada  potwierdzają  ową  ocenę  kryzysu 
współczesnego świata. Czy dostarczają perspektywy, z której owa ocena byłaby wzniesiona? Czy 
taka perspektywa uzasadnia, przyczynia się do wydobycia, czy wydobywa ową ocenę i czyni ją 
bardziej  sensowną?  Ponadto,  możemy  zapytać  czy  jego  uwagi  o Auschwitz  i nazistowskim 
totalitaryzmie pasują do wzorca owych uwag, a jeśli tak, to w jaki sposób. 

Co  więcej,  chciałbym  rozpocząć  nasze  badanie  Levinasa  od  przyjrzenia  się,  jak  filozofia 
Levinasa  opisuje  życie  codziennego  świata,  w którym  żyjemy.  Jakaż  to  filozofia  o zwykłym, 
codziennym życiu? Ostatnio, filozofowie głęboko zastanawiali się nad codziennym życiem, czy jak 
niektórzy je nazywają, zwykłym.  [ 41 ] I nie tylko filozofowie: krytycy literaccy, także historycy, 
zauważali  jak rozwój w wieku dwudziestym od modernizmu do postmodernizmu wywołał  zbiór 
przesunięć spraw — od wysokiej teorii ku doczesności czy prozaicznych wyrażeń wiary, od starej 
intelektualnej  historii  ku  tzw.  nowej  intelektualnej  historii  czyli  Alltagsgeschichte,  od  rozwoju 
i konstrukcji  totalizujących  teorii  ku  badaniu  fragmentarycznego  wyrażeń  kulturalnych  ludzi 
w codzienności, od umysłu ku ciału, od rzadkości ku prozaiczności, od intelektualnego życia ku 
kulturze  popularnej,  od  dominującej  męskości  ku  pluralizmowi  różnorodności  płciowej,  od 
perspektywy eurocentrycznej ku antykolonialnemu pluralizmowi, i tak dalej.  [  42 ] Można nawet 
znaleźć  Owo  przesunięcie  w powszechnie  deflacyjnym  podejściu  ku  filozofii,  skojarzonym 
z Wittgensteinem  i jego  późniejszym  okresem,  a bardziej  współcześnie  z Richardem  Rorty, 
Stanleyem Cavell  'em i Bernardem Williams 'em, a także z dyskusją o granicach języka i myśli, 
pojęciem punktu widzenia, badaniem sceptycyzmu, i tak dalej. W porównaniu z tym zapleczem, 
Levinas  wydaje  się  nowoczesny  i zarazem  staromodny,  modernistyczny  w pewien  sposób 
i postmodernistyczny  w inny.  Aby  go  zrozumieć,  sądzę,  iż  musimy  rozważyć  jak  jego  filozofia 
angażuje  się  i ucieleśnia  w świat  codzienności.  Rozpoczynając  od  jego  pociągu  do  powieści 
Grossmana, żywa i konkretna, opisowa panorama myśli ludzi i czynów w zwykłym życiu, aczkolwiek 
w nadzwyczajnych  okolicznościach  — doniosłych  dniach  jesieni  i zimy 1942-43 w Stalingradzie, 
Moskwie i w Rosji — możemy obserwować Levinasa, jak asygnuje i komentuje codzienność, czyli 
zwykły świat. Gdy wyruszymy następnie ku bezpośredniemu zbadaniu i wyjaśnieniu jego filozofii, nie 
powinniśmy  nigdy  zapomnieć  tego  pola  startowego.  Z jednej  strony  jest  w znaczącym sensie 
źródłem jego myślenia. Z drugiej strony dostarcza żywych przykładów, do których możemy raz za 
razem powracać, aby przetestować nasze interpretacje jego bardziej tajemniczych i technicznych 
pism. 
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[ 39 ] Jeśli chodzi o listę katastrof wieku dwudziestego, zobacz: "Peace and 
Proximity", [w:] Alterity and Transcendence, str. 132, 135.
[ 40 ] Wyrażenie jest zwrotem Arendt. Jest to tytuł słynnego, ostatniego rozdziału 
The Origins of Totalitarianism.
[ 41 ] Bardziej bezpośrednio, codzienność i powrót do zwyczajności są tematami 
centralnymi w pracy Stanleya Cavella.
[ 42 ] Szczególnie mam na myśli Michaela Andre Bernsteina, [w:] Foregone 
Conclusions.

 Janusz Litewka
Ur. 1974. Zajmuje się filozofią, ukończył U.Ś. Mieszka w Rybniku. 
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