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Kerim po tragicznej śmierci ojca zamordowanego w biały dzień przez żołdaków Saddama, 

jako najstarszy z dzieci prowadzi dalej rodzinny biznes, przydrożną restaurację, a dokładniej budę 
z dziurawym dachem. I wysłuchuje opowieści przybywających z daleka gości. Oto jedna z nich:

Zanim  Falludża  stała  się  miastem  widmem,  Amerykanie  jako  tako  kontrolowali  miasto. 
Któregoś razu w biedniejszej dzielnicy zaczęli coś budować. Mieszkańcy przyglądali się na milczka, 
ale  z rosnącym  zainteresowaniem.  Nikt  nie  wiedział  o co  chodzi.  Ze  dwudziestu  żołnierzy 
amerykańskich  w temperaturze  40  stopni  w cieniu,  spijając  litry  przywiezionej  ze  sobą  wody 
mineralnej i tyleż samo potu wydalając, przez kilka dni żwawo coś budowało. Buldożery wykopały 
głęboki dół, do dołu wsypano zebrane z okolicznych ulic śmieci, zakopano, wyrównano...

To  coś  na  końcu  okazało  się  być  boiskiem  do  piłki  nożnej,  ze  wszystkimi  szykanami, 
z wyrysowanymi liniami, bramką, a nawet siatką do bramki. Amerykanie widzieli chłopców grających 
w piłkę wśród stosów gnijących śmieci i postanowili im zrobić prezent. Przez dwa dni nikt nie zbliżał 
się  do boiska. „Jakby było zamknięte na niewidzialny zamek, do którego nikt  nie ma klucza." 
A potem nocą przyjechało ze dwustu mężczyzn, rozkopali wszystko, rozwłóczyli z powrotem śmieci, 
zniszczyli bramki, zatarli linie… i odjechali.

To prawdziwa historia, wiem, bo zapytałam o to autora książki. Nie ma w niej nieprawdziwych 
historii. Albo Sherko Fatah był ich naocznym świadkiem, albo znał je z bezpośrednich relacji, albo… 
książkę otwiera scena śmierci kilku kurdyjskich kobiet. Nad pole, gdzie zbierały do wielkich koszy 
zioła, nadleciał helikopter z żołnierzami reżimu Saddama Husajna. Wylądował i zgarnął kobiety do 
środka.  A potem wylatywały  po kolei  z lecącego  helikoptera  trzepocząc na wietrze  kolorowymi 
spódnicami. Żołnierze się zabawili. Tę historię autor znalazł w archiwach procesu Saddama.

Nikt nie wybiera sobie miejsca i czasu swojego przyjścia na świat. 
Kerim urodził się właśnie w takim miejscu i w takim czasie: w Iraku 
Saddama, który miał się stać Irakiem wojny Amerykanów z reżimem, 
stać się Irakiem zwycięstwa nad Saddamem i stać się Irakiem klęski 
w walkach  z wyrzynającymi  się  nawzajem  wrogimi  sobie 
ugrupowaniami religijno-politycznymi.

Kerim  nie  ma  zbyt  wygórowanego  wyobrażenia  o swoich 
możliwościach w swoim świecie. Wraz ze śmiercią ojca skończyło się 
dla niego względne poczucie stabilności  i bezpieczeństwa. Już przed 
śmiercią ojca pomagał w gotowaniu posiłków dla gości, przysposabiał 
się do przyszłego zawodu kucharza-restauratora od sypiącej się budy, 
o innym nie mogło być mowy. Ale chodził też do szkoły, uczył się nawet 
angielskiego.  W przeciwieństwie  do  stania  nad kuchnią  naukę lubił, 
a angielskiego uczył się z prawdziwą przyjemnością, co bardzo miało 
mu  się  przydać  w niedalekiej  przyszłości,  znacznie  bardziej  niż 
umiejętności kucharza. I znacznie szybciej, niż przypuszczał.

Zanim jednak znajdzie się w Europie, gdzie jego ubogi angielski 
okaże się jego największym kapitałem, zostanie porwany przez „bożych 
wojowników",  miejscowych  mudżahedinów,  grupkę  fanatyków 
walczącą  z władzami  kurdyjskimi  sprzyjającymi  Amerykanom  i „mieszkańcami  zarażonymi 
zachodnią niewiarą",  i stanie  się  jednym z nich.  Walka ta  polegała  na zabijaniu  bezpośrednim, 
podrzynaniu  gardeł,  lub  pośrednim,  samobójczych  zamachach.  Oni  nazywają  się  „bożymi 
bojownikami",  my  ich  nazywamy  terrorystami.  Kerim,  ten  w sumie  sympatyczny,  niemrawy, 
przytłustawy chłopak, prosty kucharz w wiejskiej knajpie, stał się terrorystą. Przepadł.

Ale szczęście uśmiechnęło  się do niego. Uciekł.  Najpierw towarzyszom-terrorystom, potem 
z domu, potem z Iraku. Do lepszego świata. Do Europy. Do nas. Nie, nie do Polski, Polska jest 
jednym z najmniej atrakcyjnych krajów dla imigrantów z biedniejszej reszty świata. Do Niemiec, 
jednego z najbardziej atrakcyjnych krajów dla uciekinierów, jednego z najbogatszych i choć już 
jednego z najbardziej przeciążonych „problemem imigracji", to najlepiej przygotowanym, jakby na to 
nie patrzeć.

Droga, jaką przyjdzie przebyć Kerimowi, żeby dostać się do „wymarzonego raju", przypomina 
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krew  w żyłach  mrożące  przygody  Kandyda,  naiwniaczka-optymisty  z XVIII-wiecznego  świata 
Oświecenia  Woltera.  Kerim  też  jest  poczciwym  „naiwniaczkiem",  tyle  że  ze  znakiem  minus, 
naiwniaczkiem-pesymistą. Nic dziwnego. Jego świat nie zaczyna się w zamku z piękną Kunegundą 
i profesorem od optymistycznej filozofii do kompletu. Jego świat to cuchnący smażony olej, wiecznie 
zapracowany  małomówny  ojciec,  zastrachana  matka  i bezsilny  wobec  wydarzeń  nauczyciel 
angielskiego. A potem nauczyciel-Nauczyciel, terrorysta, przygotowujący go do samobójczej śmierci 
z imieniem Allaha na ustach. Kerim nie ma powodu do optymizmu.

Ale my, śledzący jego przygody i trzymający za niego kciuki czytelnicy, mamy. Do naszego 
świata przecież zmierza i choć nasz świat go nie oczekuje, to jednak u nas ludzie się nie zabijają 
tylko dlatego, że śmierć jest możliwością, nasz świat jest „lepszy", nasz świat go nie odrzuci, da mu 
szansę.  Czy  da?… Czy  Kerim-pesymista  ma szansę  na  spokojne  uprawianie  swojego  kawałka 
rajskiego ogródka tu na ziemi, jak Kandyd-optymista?

Sherko Fatah opisuje pełną (bardziej złych niż dobrych) przygód historię kurdyjskiego chłopaka 
językiem oszczędnym, pozbawionym emocji i ozdobników. Czytelniku, zobacz jak inny może być 
świat, jak inny niż twój, jak inny, niż ten, który znasz z prospektów biur turystycznych, i niż ten, 
który  miga  w telewizyjnych wiadomościach.  Powoli,  nieśmiało,  ostrożnie  świat  ten  też  zaczyna 
docierać do naszej świadomości dzięki przecierającym szlaki artystom, tu: artyście słowa. Nie jest to 
świat ani jasny do zrozumienia, ani przyjemny do wintegrowania, ale jest obok, istnieje w tym 
samym czasie, w którym przyszło nam żyć.

Niektórzy spośród nas są łącznikami między obcymi sobie światami w jak najbardziej dobrym 
tego słowa znaczeniu, jak Sherko Fatah, pół-Niemiec, pół-Kurd. Przedstawiają nam ludzi z tamtej 
strony świata z imienia, twarzy, światopoglądu, a także lęków, niezrozumienia, pogubienia. Autor 
„Czarnego statku" w wywiadzie dla Wysokich Obcasów [ 1 ] podsumowuje: „Przyjeżdżają do Europy, 
podpatrują,  wracają  do Kurdystanu.  Potrzebują  wsparcia  z zewnątrz,  a to  wymaga,  by  Europa 
zrozumiała, że inwazja na Irak, choć problematyczna, ma jednak zbawienne znaczenie dla Kurdów. 
I że nie da się cofnąć czasu."

*

Sherko Fatah, „Czarny statek" („Das dunkle Schiff"), tł. Elżbieta Kalinowska, wyd. Czarne, seria 
Proza Świata, Wołowiec 2010, cytaty z okładki:

„Książka pulsująca życiem. Przerażająca w swej wiarygodności" (Die Zeit)
„Na wskroś polityczna i przejmująca" (Der Spiegel)
„'Czarny  statek'  to  ściskająca  za  serce,  zapierająca  dech  w piersiach  lektura"  (Der 

Tagesspiegel)
***

Wywiad z autorem „Czarnego statku" przeprowadzony 
w październiku 2010 w czasie pobytu pisarza w Krakowie

Pana  językiem  ojczystym  jest  język  niemiecki,  pana  mama  jest 
Niemką, jest pan urodzonym w Niemczech niemieckim pisarzem a mimo to 
niektórzy recenzenci pana książek piszą o panu „Kurd"...?

-  Tak,  Niemcy  mają  problem,  bo  wszystko  chcą  „dla  porządku" 
sklasyfikować  według  jasnych  kryteriów,  a sprawy  ludzkie  są  złożone. 
Kiedyś mój brat załatwiał coś w jakimś urzędzie i okazało się, że przy jego 

nazwisku stoi informacja „Irak". Zdenerwował się, Irak to dla niego kraj rodzinny naszego ojca, ale 
nie nasz, nasz to Niemcy: „Jak długo to tam jeszcze będzie? Przez ile pokoleń? Mój syn? Mój wnuk 
będzie miał w papierach 'Irak'?" Urzędnik nie wiedział.

-  Jeden z pana bohaterów, Algierczyk, mieszkaniec domu oczekujących na azyl „o oczach 
czarnych jak węgiel" ma na imię Ervin i bardzo jest z tego powodu dumny. To niemieckie imię daje 
mu przewagę nad innymi.  Jak kiedyś tzw. „dobry wygląd".  A pan,  urodzony w Niemczech syn 
Niemki ma egzotyczne imię i  nazwisko...

- Nadano mi imiona zgodnie z patriarchalną tradycją mojego ojca, Kurda. I Sherko, i Fatah to 
imiona. Fatah po pradziadku. Mam więcej imion, ale w Niemczech zostawiono mi tylko dwa, jako 
imię i nazwisko. Mój ojciec żył z dala od ojczyzny, więc choć tym sposobem chciał zaznaczyć swoją 
przynależność kulturową. Nie mam z tym problemu, moja mama też nie miała, za to Niemcy mają 
problem. Ale mieszanie się narodów i kultur to przecież proces nie do powstrzymania od początków 
świata, bez względu na niemiecki zmysł przyporządkowywania.



- Pana pierwsza książka „Im Grenzland", "W krainie nadgranicznej"*, ukazała się w 2001 roku, 
debiutował pan w wieku 37 lat, co na to pana rodzina?

Początkowo była sceptyczna, bo to ciężki kawałek chleba, ale teraz, gdy powoli zaczynam 
odnosić sukcesy, jest ze mnie dumna. „Czarny statek" doczekał się tłumaczeń na wiele języków, 
teraz na polski,  jest też przetłumaczony na angielski,  arabski,  chiński… co bardzo mnie cieszy, 
zwłaszcza tłumaczenie na arabski ze względu na ojca i moją rodzinę w Iraku.

— Ale język Kurdów to nie jest język arabski?
- Kurdyjski jest językiem należącym do grupy języków indoeuropejskich, jesteśmy narodem 

indoeuropejskim, ale alfabet mamy arabski i rozumiemy arabski. To złożone, wiele jest dialektów 
kurdyjskich  z domieszką  języków  krajów,  w których  mieszkamy,  nieistniejący  jako  państwo 
Kurdystan leży w granicach Turcji, Iraku, Iranu i Syrii...

- Jak to się stało, że ojciec pana znalazł się na początku lat 60. zeszłego wieku w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej? Wtedy ludzie z tamtych stron przyjeżdżali do Niemiec Zachodnich, do 
pracy, ale do Wschodnich?

- Od dawna utarła się taka tradycja, że Kurdowie starają się wysłać kogoś z rodziny na wyższe 
studia do Europy, cała rodzina składa się na to, żeby wykształcić choćby jednego przedstawiciela 
rodziny. Rodzice taty wtedy już nie żyli, umarli młodo, śmiercią naturalną, mój wuj wyekspediował 
mojego przyszłego ojca do Niemiec Zachodnich a tam, w ramach jakiegoś programu, ojciec dostał 
stypendium na uniwersytecie w Berlinie Wschodnim. Wkrótce poznał moją mamę. Pobrali się i tak 
ojciec został w Niemczech. Ale on — i my, jego rodzina, byliśmy uprzywilejowani, bo mogliśmy 
wyjeżdżać,  wtedy  w NRD  było  to  rzadkością,  że  ktoś  mógł  wyjeżdżać  i wracać.  A my  często 
jeździliśmy do Iraku. W roku 1975 zamieszkaliśmy nawet na dłużej.

- Był pan więc od dziecka dwujęzyczny?
- Nie, znam kurdyjski i arabski, ale nie tak dobrze jak niemiecki. Wtedy taka dwujęzyczność nie 

była w Niemczech Demokratycznych mile widziana.
— Ale Irak zna pan dobrze?
- Regularnie jeździliśmy na wakacje do rodziny. Licznej, jak to u nas. Mieszkającej w różnych 

miejscowościach. Dopiero w ostatnich latach trzeba było ograniczyć wyjazdy, a im bliżej Bagdadu, 
tym gorzej.

- Czy bohater pana książki, Kerim, ma jakiś swój prototyp w życiu? Czy to raczej kompilacja 
różnych znanych panu osób?

- Raczej to drugie. Kerim to postać fikcyjna, ale złożona z cech różnych osób, które poznałem 
w życiu.  Jeździłem  do  Iraku,  rozmawiałem  z wieloma  ludźmi,  zaglądałem  do  kawiarenek 
internetowych tu,  w Berlinie,  gdzie  całymi  dniami  przesiadują  imigranci  oczekujący  na  decyzje 
auslaenderamtu co do ich dalszych losów. Rozmawiałem nawet z byłymi „wojownikami boga".

— I tak narodził się pomysł na książkę? Czy pamięta pan ten moment?
- Pamiętam jak któregoś razu w czasie podróży przez Irak znalazłem się w restauracji, która 

 właściwie była straszną ciemną pieczarą, osmaloną dymem i przesiąkniętą ciężką oleistą wonią 
niezliczonych dań przygotowywanych przez kucharza na oczach wszystkich na czymś w rodzaju 
paleniska. Pomyślałem sobie wtedy, że opisujemy ludzi żyjących w średniowieczu, a nie opisujemy 
nam współczesnych...

- Niedawno, po ukazaniu się książki Thilo Sarrazina „Deutschland schafft sich ab", „Niemcy 
likwidują się same", rozpętała się w Niemczech dyskusja na temat muzułmańskich imigrantów, czy 
zapraszano pana do udziału w debatach?

- Nie, ale pilnie się im przysłuchiwałem. Cóż, zderzenie dwóch kultur tak odrębnych jak kultura 
islamu i kultura chrześcijańskiej Europy, to bolesny proces, politycy tacy jak Sarrazin będą próbowali 
coś ugrać na tym nasilającym się zjawisku społecznym. Europa widzi islam jako monolit, a to bardzo 
zróżnicowane grupy i ludzie. Po części przedstawiam tę różnorodność w mojej książce. Ojciec Kerima 
jest  właściwie  praktykującym  niewierzącym  muzułmaninem.  Ale  kontrola  społeczna  w krajach 
muzułmańskich  jest  tak  silna,  że  nie  sposób  się  wyłamać  z tradycji,  trzeba  się  pokazywać 
w meczecie, modlić się ze wszystkimi. Trochę inaczej, choć też niełatwo dla muzułmanina, jest poza 
granicami ojczyzny.

- Szacuje się, że do Europy dostaje się drogą nielegalną około pół miliona imigrantów rocznie, 
wśród nich jest  pana bohater,  Kerim, czeka go ciężki  los,  czy nie  byłoby lepiej,  gdyby został 
w domu?

- Młodzi mężczyźni z Iraku praktycznie nie mają wyboru, już jako mali chłopcy wiedzą, że jak 
tylko dorosną, trafią albo do którejś ze zwalczających się ugrupowań, albo muszą wyemigrować. Taki 
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jest ich los. Kobiety rodzą synów po to, by ich opłakiwać, bo albo idą walczyć i giną, albo wyjeżdżają 
i nie wracają. Tradycja mówi, że rodzina jest bardzo ważna, ale te pierwotne struktury społeczne są 
rozbite, panuje głód i poczucie braku perspektyw, Europa wydaje się być rajem na ziemi. Nikt nie 
wie, jak to jest być emigrantem, jaka droga do tego prowadzi, dopóki nie przekona się na własnej 
skórze. A wtedy już praktycznie nie ma odwrotu.

- Dlatego książka Sarrazina cieszyła się takim powodzeniem, ale wszyscy wiemy, jak bardzo 
niebezpieczny jest to kierunek.

- Tak, książkę Sarrazina kupiło już ponad milion czytelników. Znamienne jest, że do roku 1945 
najbardziej poczytną książką był „Mein Kampf" Hitlera, a po 1945 właśnie „Deutschland schafft sich 
ab" Sarrazina. I to w tak krótkim czasie od jej  ukazania się.  Muzułmanie  w Europie to bardzo 
poważny  problem,  ale  nie  da  się  go  rozwiązać  populistycznymi  metodami.  Sarrazin  krytykuje 
cudzoziemców, że nie uczą się języka, nie chcą się integrować, ale który Niemiec chce mieć Turka za 
swojego szefa?

— A co sądzi pan o problemach Francji z imigrantami? To wygląda inaczej, niż w Niemczech, 
bo są to ludzie z dawnych kolonii francuskich, mają francuskie paszporty, mówią po francusku, 
a jednak Francja sobie z nimi nie radzi...

- Właśnie na przykładzie Francji widać, jak bardzo Sarrazin się myli. Francuscy imigranci znają 
język, a jednak jest wśród nich duże bezrobocie, duża przestępczość, mieszkają w najgorszych 
dzielnicach,  awans społeczny mają bardzo utrudniony.  Posługują  się tym samym językiem, co 
rdzenni  Francuzi,  chodzą do francuskich szkół,  ale ich szanse na przyszłość są o wiele gorsze. 
Dlatego  czują  się  obywatelami  drugiej  kategorii.  I takimi  są.  Z drugiej  strony  działania 
muzułmańskich  ekstremistów  powodują,  że  sympatia  społeczeństw  europejskich  dla  idei 
wielokulturowości stopniała. Nie wiem, jak sobie z tym poradzić, nikt nie wie, na tej niepewności 
wypływają takie groźne pomysły, jak Sarrazina, że niektóre narody są genetycznie gorsze od innych. 
To na pewno będzie dużym wyzwaniem dla pokoleń przyszłości. Ale sytuacja jest inna, niż wtedy, 
gdy narodził się antysemityzm z jego chorymi ideami dzielącymi ludzi na nadludzi i podludzi. Dziś to 
rdzennych Niemców, tych, dla których pochodzenie jest tak bardzo ważne, nazywa się z lekkim 
przekąsem „Biodeutsche",  „biologiczni  Niemcami".  To oni  w ich niechęci  do mieszania się ludzi 
różnych kultur są śmieszni i nieżyciowi. Tego procesu nie da się zatrzymać, ważniejsze jest, żeby 
odbywał się bez ofiar.

- Bohater pana książki jest właściwie antybohaterem, trudno go sobie stawiać na wzór, ale 
jednak wzbudza sympatię, czytelnik się z nim identyfikuje.

- Powołując do życia Kerima, irackiego Kurda, niewykształconego chłopca z prostej rodziny, 
któremu żołdacy Saddama zabijają na jego oczach ojca, ot, tak, za nic, chciałem czytelnikom mojej 
książki przybliżyć tego „innego", z innej części świata, innej kultury. Nie chciałam go tłumaczyć, czy 
usprawiedliwiać, ale chciałem pokazać, jaka droga prowadzi do tego, że ktoś staje się członkiem 
fundamentalistycznej grupy bojowej, nawet jeśli wcale tego nie chce. Nie umniejsza to jego czynów, 
ale zrozumienie, jak to się dzieje, że ktoś się ich dopuszcza, być może przyczyni się do zablokowania 
dróg prowadzących do takiego tragicznego przecież losu, taką mam nadzieję.

- Pana „Czarny statek" porównuje się do najważniejszych powieści w literaturze, pana, jako 
pisarza,  do tych,  którzy najwnikliwiej  opisywali  złożoność losu ludzkiego,  do Wiktora Hugo,  do 
Dostojewskiego…  Kerim  jest  niby  zwykłym  kurdyjskim  chłopcem,  ale  wpisuje  się  w poczet 
najbardziej  znaczących literackich  postaci  z ich  egzystencjalnymi  dylematami,  z ich  uwiązaniem 
losem i ich poszukiwaniem wolności.- Kerim, tak jak inni moi bohaterowie, jest postacią właściwie 
niepozytywną, nie jest nieprzeciętny, jest niedookreślony, nie ma żadnych szczególnych właściwości, 
wplątany jest w wir wydarzeń, których w gruncie rzeczy nie rozumie, przydarzają mu się sytuacje, 
w których nie ma wyboru, może tylko reagować. Kiedy wreszcie postanawia i robi coś sam, to też 
nie jest to decyzja do końca świadoma, przemyślana, działa, bo musi, szarpie się, popełnia błędy. 
Tacy bohaterowie są o wiele bardziej interesujący dla pisarza. Myślę, że gdybym żył tuż przed drugą 
wojną światową, interesowałoby mnie, jak zostaje się mordercą na usługach hitleryzmu. I znowu, 
nie po to, żeby w jakikolwiek sposób go odciążyć, ale żeby zrozumieć, jak zwykli ludzi stają się 
groźnymi przestępcami wojennymi. Co ich do tego doprowadza.

- Thilo Sarrazin czarno widzi przyszłość, za sto lat Niemcy jako naród przestaną istnieć, lub 
przynajmniej znacząco zgłupieją. A pana zdaniem jaki będzie świat za sto lat?

-  Na  pewno  inny.  I na  pewno  wydarzenia  następnych  stu  lat  nie  będą  należeć  do 
najłagodniejszych. Czeka nas trudny wiek.

Sherko Fatah (ur. 1964) jest niemieckim pisarzem o nieniemieckim imieniu i nazwisku — po 
ojcu Kurdzie z północnego Iraku. Niemiecka rodzina matki pochodzi z Prus Wschodnich, z krainy 
zwanej  Masurien,  czyli  obecnie  polskich  Mazur.  Sherko  urodził  się  i wychowywał  w Berlinie 



Wschodnim,  jako  11-latek  wyemigrował  wraz  z rodziną  do  Niemiec  Zachodnich  a konkretniej 
zamieszkał po drugiej stronie muru dzielącego Berlin, czyli przeprowadził się z jednej ulicy na inną 
tego samego miasta. Dziś mieszka — ponownie — we wschodniej dzielnicy połączonego Berlina. 
Jako dziecko mieszkał też krótko w Wiedniu z rodzicami. Studiował filozofię i historię sztuki. „Czarny 
statek" jest jego czwartą powieścią.

*tłumaczenie tytułu moje, książka nie została wydana po polsku

 Przypisy:
[ 1 ] z Sherko Fatahem dla Wysokich Obcasów (nr 43, 30.10.2010) rozmawiał Paweł 
Smoleński.

 Elżbieta Binswanger-Stefańska
Dziennikarka i tłumaczka. W Polsce publikowała m.in. w Przekroju, Gazecie Wyborczej, 
Dzienniku Polskim, National Geographic i Odrze. Przez ok. 30 lat mieszkała w Zurichu, 
następnie w Sztokholmie, obecnie w Krakowie.
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Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 
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