Kerim czyli pesymizm
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K erim po tragicznej $mierci ojca zamordowanego w biaty dzien przez zotdakéw Saddama,

jako najstarszy z dzieci prowadzi dalej rodzinny biznes, przydrozna restauracje, a doktadniej bude
z dziurawym dachem. I wystuchuje opowiesci przybywajacych z daleka gosci. Oto jedna z nich:

Zanim Falludza stala sie miastem widmem, Amerykanie jako tako kontrolowali miasto.
Ktdregos$ razu w biedniejszej dzielnicy zaczeli co$ budowaé. Mieszkancy przygladali sie na milczka,
ale zrosnacym zainteresowaniem. Nikt nie wiedziat o co chodzi. Ze dwudziestu zotnierzy
amerykanskich w temperaturze 40 stopni w cieniu, spijajac litry przywiezionej ze sobg wody
mineralnej i tylez samo potu wydalajac, przez kilka dni zwawo co$ budowato. Buldozery wykopaty
gteboki ddét, do dotu wsypano zebrane z okolicznych ulic $mieci, zakopano, wyréwnano...

To co$ na koncu okazato sie by¢ boiskiem do pitki noznej, ze wszystkimi szykanami,
z wyrysowanymi liniami, bramka, a nawet siatkg do bramki. Amerykanie widzieli chtopcéw grajacych
w pitke wsrod stoséw gnijacych Smieci i postanowili im zrobi¢ prezent. Przez dwa dni nikt nie zblizat
sie do boiska. ,Jakby bylo zamkniete na niewidzialny zamek, do ktérego nikt nie ma klucza."
A potem nocg przyjechato ze dwustu mezczyzn, rozkopali wszystko, rozwtoczyli z powrotem Smieci,
zniszczyli bramki, zatarli linie... i odjechali.

To prawdziwa historia, wiem, bo zapytatam o to autora ksigzki. Nie ma w niej nieprawdziwych
historii. Albo Sherko Fatah byt ich naocznym s$wiadkiem, albo znat je z bezposrednich relacji, albo...
ksigzke otwiera scena $mierci kilku kurdyjskich kobiet. Nad pole, gdzie zbieraty do wielkich koszy
ziota, nadleciat helikopter z zotnierzami rezimu Saddama Husajna. Wyladowat i zgarnat kobiety do
srodka. A potem wylatywaty po kolei z lecgcego helikoptera trzepoczac na wietrze kolorowymi
spddnicami. Zotierze sie zabawili. Te historie autor znalazt w archiwach procesu Saddama.

Nikt nie wybiera sobie miejsca i czasu swojego przyjscia na Swiat.
Kerim urodzit sie wiasnie w takim miejscu i w takim czasie: w Iraku I’
Saddama, ktory miat sie sta¢ Irakiem wojny Amerykanow z rezimem,
sta¢ sie Irakiem zwyciestwa nad Saddamem i sta¢ sie Irakiem kleski

w walkach  z wyrzynajacymi  sie  nawzajem  wrogimi  sobie ] i
ugrupowaniami religijno-politycznymi. ’

Kerim nie ma zbyt wygdérowanego wyobrazenia o swoich
mozliwosciach w swoim $wiecie. Wraz ze $mierciq ojca skonczyto sie
dla niego wzgledne poczucie stabilnosci i bezpieczenstwa. Juz przed
$miercig ojca pomagat w gotowaniu positkéw dla gosci, przysposabiat
sie do przysztego zawodu kucharza-restauratora od sypigcej sie budy,
o innym nie mogto by¢ mowy. Ale chodzit tez do szkoty, uczy!t sie nawet
angielskiego. W przeciwienstwie do stania nad kuchnig nauke lubit,
a angielskiego uczyt sie z prawdziwg przyjemnoscig, co bardzo miato
mu sie przyda¢ w niedalekiej przysztosci, znacznie bardziej niz
umiejetnosci kucharza. I znacznie szybciej, niz przypuszczat.

Zanim jednak znajdzie sie w Europie, gdzie jego ubogi angielski
okaze sie jego najwiekszym kapitatem, zostanie porwany przez ,bozych
wojownikdw", miejscowych mudzahedindw, grupke fanatykdéw
walczacg z wladzami  kurdyjskimi  sprzyjajacymi Amerykanom i ,mieszkancami zarazonymi
zachodnig niewiarg", i stanie sie jednym z nich. Walka ta polegata na zabijaniu bezposrednim,
podrzynaniu gardet, lub posrednim, samobdjczych zamachach. Oni nazywaja sie ,bozymi
bojownikami", my ich nazywamy terrorystami. Kerim, ten w sumie sympatyczny, niemrawy,
przyttustawy chtopak, prosty kucharz w wiejskiej knajpie, stat sie terrorysta. Przepadt.

Ale szczescie usmiechneto sie do niego. Uciekt. Najpierw towarzyszom-terrorystom, potem
z domu, potem z Iraku. Do lepszego $wiata. Do Europy. Do nas. Nie, nie do Polski, Polska jest
jednym z najmniej atrakcyjnych krajéw dla imigrantdw z biedniejszej reszty Swiata. Do Niemiec,
jednego z najbardziej atrakcyjnych krajéw dla uciekinierow, jednego z najbogatszych i cho¢ juz
jednego z najbardziej przecigzonych , problemem imigracji”, to najlepiej przygotowanym, jakby na to
nie patrzec.

Droga, jaka przyjdzie przebyc¢ Kerimowi, zeby dostac sie do ,wymarzonego raju", przypomina
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krew w zylach mrozace przygody Kandyda, naiwniaczka-optymisty z XVIII-wiecznego $wiata
Oswiecenia Woltera. Kerim tez jest poczciwym ,naiwniaczkiem", tyle ze ze znakiem minus,
naiwniaczkiem-pesymistg. Nic dziwnego. Jego $wiat nie zaczyna sie w zamku z piekng Kunegundg
i profesorem od optymistycznej filozofii do kompletu. Jego $wiat to cuchngcy smazony olej, wiecznie
zapracowany matoméwny ojciec, zastrachana matka i bezsilny wobec wydarzen nauczyciel
angielskiego. A potem nauczyciel-Nauczyciel, terrorysta, przygotowujacy go do samobdjczej $mierci
z imieniem Allaha na ustach. Kerim nie ma powodu do optymizmu.

Ale my, Sledzacy jego przygody i trzymajacy za niego kciuki czytelnicy, mamy. Do naszego
Swiata przeciez zmierza i cho¢ nasz $wiat go nie oczekuje, to jednak u nas ludzie sie nie zabijajg
tylko dlatego, ze smier¢ jest mozliwoscia, nasz Swiat jest ,lepszy", nasz $wiat go nie odrzuci, da mu
szanse. Czy da?.. Czy Kerim-pesymista ma szanse na spokojne uprawianie swojego kawatka
rajskiego ogrédka tu na ziemi, jak Kandyd-optymista?

Sherko Fatah opisuje petng (bardziej ztych niz dobrych) przygdd historie kurdyjskiego chtopaka
jezykiem oszczednym, pozbawionym emocji i ozdobnikdw. Czytelniku, zobacz jak inny moze byc¢
$wiat, jak inny niz twdj, jak inny, niz ten, ktoéry znasz z prospektow biur turystycznych, i niz ten,
ktéry miga w telewizyjnych wiadomosciach. Powoli, nieSmiato, ostroznie Swiat ten tez zaczyna
dociera¢ do naszej swiadomosci dzieki przecierajgcym szlaki artystom, tu: artyscie stowa. Nie jest to
$wiat ani jasny do zrozumienia, ani przyjemny do wintegrowania, ale jest obok, istnieje w tym
samym czasie, w ktérym przyszio nam zy¢.

Niektdrzy sposrdd nas sg tacznikami miedzy obcymi sobie swiatami w jak najbardziej dobrym
tego stowa znaczeniu, jak Sherko Fatah, pot-Niemiec, pot-Kurd. Przedstawiajg nam ludzi z tamtej
strony Swiata z imienia, twarzy, Swiatopogladu, a takze lekoéw, niezrozumienia, pogubienia. Autor
~Czarnego statku" w wywiadzie dla Wysokich Obcaséw 1] podsumowuje: ,Przyjezdzaja do Europy,
podpatruja, wracajg do Kurdystanu. Potrzebujg wsparcia z zewnatrz, a to wymaga, by Europa
zrozumiata, ze inwazja na Irak, cho¢ problematyczna, ma jednak zbawienne znaczenie dla Kurdow.

I Ze nie da sie cofng¢ czasu."
*

Sherko Fatah, ,Czarny statek"” (,Das dunkle Schiff"), t. Elzbieta Kalinowska, wyd. Czarne, seria
Proza Swiata, Wotowiec 2010, cytaty z okfadki:
~Ksigzka pulsujaca zyciem. Przerazajaca w swej wiarygodnosci" (Die Zeit)
»~Na wskros polityczna i przejmujaca" (Der Spiegel)
. Czarny statek' to Sciskajgca za serce, zapierajgca dech w piersiach lektura" (Der
Tagesspiegel)
XK X

Wywiad z autorem ,,Czarnego statku" przeprowadzony

w pazdzierniku 2010 w czasie pobytu pisarza w Krakowie

Pana jezykiem ojczystym jest jezyk niemiecki, pana mama jest
Niemka, jest pan urodzonym w Niemczech niemieckim pisarzem a mimo to
niektorzy recenzenci pana ksigzek pisza o panu ,Kurd"...?

- Tak, Niemcy majg problem, bo wszystko chcg ,dla porzadku"
sklasyfikowa¢ wedtug jasnych kryteridw, a sprawy ludzkie sg ziozone.
Kiedy$ méj brat zatatwiat co$ w jakims urzedzie i okazato sie, ze przy jego
nazwisku stoi informacja ,Irak". Zdenerwowat sie, Irak to dla niego kraj rodzinny naszego ojca, ale
nie nasz, nasz to Niemcy: ,Jak dtugo to tam jeszcze bedzie? Przez ile pokolen? Mdj syn? Mdj wnuk
bedzie miat w papierach 'Irak'?" Urzednik nie wiedziat.

- Jeden z pana bohateréw, Algierczyk, mieszkaniec domu oczekujgcych na azyl , 0 oczach
czarnych jak wegiel" ma na imie Ervin i bardzo jest z tego powodu dumny. To niemieckie imie daje
mu przewage nad innymi. Jak kiedy$ tzw. ,dobry wyglad". A pan, urodzony w Niemczech syn
Niemki ma egzotyczne imie i nazwisko...

- Nadano mi imiona zgodnie z patriarchalng tradycjg mojego ojca, Kurda. I Sherko, i Fatah to
imiona. Fatah po pradziadku. Mam wiecej imion, ale w Niemczech zostawiono mi tylko dwa, jako
imie i nazwisko. Mdj ojciec zyt z dala od ojczyzny, wiec cho¢ tym sposobem chciat zaznaczy¢ swojq
przynalezno$¢ kulturowa. Nie mam z tym problemu, moja mama tez nie miata, za to Niemcy majq
problem. Ale mieszanie sie narodow i kultur to przeciez proces nie do powstrzymania od poczatkéw
Swiata, bez wzgledu na niemiecki zmyst przyporzadkowywania.




- Pana pierwsza ksigzka ,Im Grenzland", "W krainie nadgranicznej"*, ukazata sie w 2001 roku,
debiutowat pan w wieku 37 lat, co na to pana rodzina?

Poczatkowo byla sceptyczna, bo to ciezki kawatek chleba, ale teraz, gdy powoli zaczynam
odnosi¢ sukcesy, jest ze mnie dumna. ,Czarny statek" doczekat sie ttumaczen na wiele jezykéw,
teraz na polski, jest tez przettumaczony na angielski, arabski, chinski... co bardzo mnie cieszy,
zwifaszcza tltumaczenie na arabski ze wzgledu na ojca i mojq rodzine w Iraku.

— Ale jezyk Kurdow to nie jest jezyk arabski?

- Kurdyjski jest jezykiem nalezacym do grupy jezykow indoeuropejskich, jesteSmy narodem
indoeuropejskim, ale alfabet mamy arabski i rozumiemy arabski. To ztozone, wiele jest dialektéw
kurdyjskich z domieszkg jezykéw krajow, w ktorych mieszkamy, nieistniejacy jako panstwo
Kurdystan lezy w granicach Turcji, Iraku, Iranu i Syrii...

- Jak to sie stato, ze ojciec pana znalazt sie na poczatku lat 60. zesztego wieku w Niemieckiej
Republice Demokratycznej? Wtedy ludzie z tamtych stron przyjezdzali do Niemiec Zachodnich, do
pracy, ale do Wschodnich?

- Od dawna utarfa sie taka tradycja, ze Kurdowie starajq sie wysta¢ kogos$ z rodziny na wyzsze
studia do Europy, cata rodzina sktada sie na to, zeby wyksztatcic cho¢by jednego przedstawiciela
rodziny. Rodzice taty wtedy juz nie zyli, umarli mtodo, $miercig naturalng, mdj wuj wyekspediowat
mojego przysztego ojca do Niemiec Zachodnich a tam, w ramach jakiego$ programu, ojciec dostat
stypendium na uniwersytecie w Berlinie Wschodnim. Wkrétce poznat mojg mame. Pobrali sie i tak
ojciec zostat w Niemczech. Ale on — i my, jego rodzina, byliSmy uprzywilejowani, bo mogliSmy
wyjezdza¢, wtedy w NRD byto to rzadkoscig, ze ktos mdgt wyjezdzac i wracaé. A my czesto
jezdzilismy do Iraku. W roku 1975 zamieszkali$my nawet na dtuzej.

- Byt pan wiec od dziecka dwujezyczny?

- Nie, znam kurdyjski i arabski, ale nie tak dobrze jak niemiecki. Wtedy taka dwujezycznos¢ nie
byta w Niemczech Demokratycznych mile widziana.

— Ale Irak zna pan dobrze?

- Regularnie jezdzilismy na wakacje do rodziny. Licznej, jak to u nas. Mieszkajacej w réznych
miejscowosciach. Dopiero w ostatnich latach trzeba byto ograniczy¢ wyjazdy, a im blizej Bagdadu,
tym gorzej.

- Czy bohater pana ksigzki, Kerim, ma jaki$ swdj prototyp w zyciu? Czy to raczej kompilacja
réznych znanych panu oséb?

- Raczej to drugie. Kerim to postac fikcyjna, ale ztozona z cech réznych osob, ktére poznatem
w zyciu. Jezdzitem do Iraku, rozmawiatem z wieloma Iludzmi, zagladatem do kawiarenek
internetowych tu, w Berlinie, gdzie catymi dniami przesiadujg imigranci oczekujacy na decyzje
auslaenderamtu co do ich dalszych loséw. Rozmawiatem nawet z bylymi ,wojownikami boga".

— I tak narodzit sie pomyst na ksigzke? Czy pamieta pan ten moment?

- Pamietam jak ktéregos razu w czasie podrézy przez Irak znalaztem sie w restauracji, ktéra

wilasciwie byfa straszng ciemng pieczara, osmalong dymem i przesigknietg ciezka oleistg wonig

niezliczonych dan przygotowywanych przez kucharza na oczach wszystkich na czym$ w rodzaju
paleniska. Pomyslatem sobie wtedy, ze opisujemy ludzi zyjacych w Sredniowieczu, a nie opisujemy
nam wspoitczesnych...

- Niedawno, po ukazaniu sie ksigzki Thilo Sarrazina ,Deutschland schafft sich ab", ,Niemcy
likwiduja sie same", rozpetata sie w Niemczech dyskusja na temat muzutmanskich imigrantéw, czy
zapraszano pana do udziatu w debatach?

- Nie, ale pilnie sie im przystuchiwatem. Cdz, zderzenie dwdch kultur tak odrebnych jak kultura
islamu i kultura chrzescijanskiej Europy, to bolesny proces, politycy tacy jak Sarrazin bedg prébowali
cos$ ugrac na tym nasilajagcym sie zjawisku spotecznym. Europa widzi islam jako monolit, a to bardzo
zréznicowane grupy i ludzie. Po czesci przedstawiam te réznorodnos¢ w mojej ksigzce. Ojciec Kerima
jest wiasciwie praktykujgcym niewierzacym muzutmaninem. Ale kontrola spofteczna w krajach
muzutmanskich jest tak silna, ze nie sposéb sie wytamac z tradycji, trzeba sie pokazywac
w meczecie, modli¢ sie ze wszystkimi. Troche inaczej, choc¢ tez nietatwo dla muzutmanina, jest poza
granicami ojczyzny.

- Szacuje sie, ze do Europy dostaje sie drogg nielegalng okoto pot miliona imigrantdéw rocznie,
wsérédd nich jest pana bohater, Kerim, czeka go ciezki los, czy nie bytoby lepiej, gdyby zostat
w domu?

- Miodzi mezczyzni z Iraku praktycznie nie majg wyboru, juz jako mali chtopcy wiedzg, ze jak
tylko dorosna, trafig albo do ktérejs ze zwalczajacych sie ugrupowan, albo musza wyemigrowac. Taki
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jest ich los. Kobiety rodza synow po to, by ich optakiwaé, bo albo idg walczy¢ i ging, albo wyjezdzajg
i nie wracajg. Tradycja mowi, ze rodzina jest bardzo wazna, ale te pierwotne struktury spoteczne sg
rozbite, panuje gtdd i poczucie braku perspektyw, Europa wydaje sie by¢ rajem na ziemi. Nikt nie
wie, jak to jest by¢ emigrantem, jaka droga do tego prowadzi, dopoki nie przekona sie na wilasnej
skdrze. A wtedy juz praktycznie nie ma odwrotu.

- Dlatego ksigzka Sarrazina cieszyta sie takim powodzeniem, ale wszyscy wiemy, jak bardzo
niebezpieczny jest to kierunek.

- Tak, ksigzke Sarrazina kupito juz ponad milion czytelnikéw. Znamienne jest, ze do roku 1945
najbardziej poczytng ksiazka byt ,Mein Kampf" Hitlera, a po 1945 wiasnie , Deutschland schafft sich
ab" Sarrazina. I to w tak krétkim czasie od jej ukazania sie. Muzutmanie w Europie to bardzo
powazny problem, ale nie da sie go rozwigza¢ populistycznymi metodami. Sarrazin krytykuje
cudzoziemcow, ze nie uczg sie jezyka, nie chcg sie integrowad, ale ktory Niemiec chce mie¢ Turka za
swojego szefa?

— A co sadzi pan o problemach Francji z imigrantami? To wyglada inaczej, niz w Niemczech,
bo sg to ludzie z dawnych kolonii francuskich, maja francuskie paszporty, moéwig po francusku,
a jednak Francja sobie z nimi nie radzi...

- Wiasnie na przyktadzie Francji widac¢, jak bardzo Sarrazin sie myli. Francuscy imigranci znajg
jezyk, a jednak jest wsrod nich duze bezrobocie, duza przestepczo$¢, mieszkaja w najgorszych
dzielnicach, awans spoteczny majg bardzo utrudniony. Postugujg sie tym samym jezykiem, co
rdzenni Francuzi, chodzg do francuskich szkét, ale ich szanse na przysztos¢ sg o wiele gorsze.
Dlatego czujq sie obywatelami drugiej kategorii. I takimi sa. Z drugiej strony dziatania
muzutmanskich ekstremistow powodujg, ze sympatia spoteczenstw europejskich dla idei
wielokulturowosci stopniata. Nie wiem, jak sobie z tym poradzié¢, nikt nie wie, na tej niepewnosci
wyptywajq takie grozne pomysty, jak Sarrazina, ze niektdre narody sg genetycznie gorsze od innych.
To na pewno bedzie duzym wyzwaniem dla pokolen przysziosci. Ale sytuacja jest inna, niz wtedy,
gdy narodzit sie antysemityzm z jego chorymi ideami dzielagcymi ludzi na nadludzi i podludzi. Dzis$ to
rdzennych Niemcow, tych, dla ktérych pochodzenie jest tak bardzo wazne, nazywa sie z lekkim
przekasem ,Biodeutsche", ,biologiczni Niemcami". To oni w ich niecheci do mieszania sie ludzi
réznych kultur sg $mieszni i niezyciowi. Tego procesu nie da sie zatrzymacé, wazniejsze jest, zeby
odbywat sie bez ofiar.

- Bohater pana ksigzki jest wiasciwie antybohaterem, trudno go sobie stawia¢ na wzér, ale
jednak wzbudza sympatie, czytelnik sie z nim identyfikuje.

- Powotujac do zycia Kerima, irackiego Kurda, niewyksztatconego chtopca z prostej rodziny,
ktoremu zotdacy Saddama zabijajg na jego oczach ojca, ot, tak, za nic, chciatem czytelnikom mojej
ksigzki przyblizy¢ tego ,innego", z innej czesci $wiata, innej kultury. Nie chciatam go ttumaczy¢, czy
usprawiedliwia¢, ale chciatem pokazaé, jaka droga prowadzi do tego, ze kto$ staje sie czionkiem
fundamentalistycznej grupy bojowej, nawet jesli wcale tego nie chce. Nie umniejsza to jego czynow,
ale zrozumienie, jak to sie dzieje, ze ktos sie ich dopuszcza, byé moze przyczyni sie do zablokowania
drég prowadzacych do takiego tragicznego przeciez losu, takg mam nadzieje.

- Pana ,Czarny statek" porownuje sie do najwazniejszych powiesci w literaturze, pana, jako
pisarza, do tych, ktorzy najwnikliwiej opisywali ztozonos$¢ losu ludzkiego, do Wiktora Hugo, do
Dostojewskiego... Kerim jest niby zwyklym kurdyjskim chiopcem, ale wpisuje sie w poczet
najbardziej znaczacych literackich postaci z ich egzystencjalnymi dylematami, z ich uwigzaniem
losem i ich poszukiwaniem wolnosci.- Kerim, tak jak inni moi bohaterowie, jest postacig wiasciwie
niepozytywna, nie jest nieprzecietny, jest niedookreslony, nie ma zadnych szczegdlnych wiasciwosci,
wplatany jest w wir wydarzen, ktérych w gruncie rzeczy nie rozumie, przydarzajg mu sie sytuacje,
w ktérych nie ma wyboru, moze tylko reagowac. Kiedy wreszcie postanawia i robi co$ sam, to tez
nie jest to decyzja do konica Swiadoma, przemyslana, dziata, bo musi, szarpie sie, popetnia btedy.
Tacy bohaterowie sg o wiele bardziej interesujacy dla pisarza. Mysle, ze gdybym zyt tuz przed drugg
wojng Swiatowg, interesowatoby mnie, jak zostaje sie mordercg na ustugach hitleryzmu. I znowu,
nie po to, zeby w jakikolwiek sposéb go odcigzy¢, ale zeby zrozumie¢, jak zwykli ludzi stajg sie
groznymi przestepcami wojennymi. Co ich do tego doprowadza.

- Thilo Sarrazin czarno widzi przysztos¢, za sto lat Niemcy jako nardd przestang istnie¢, lub
przynajmniej znaczaco zgtupieja. A pana zdaniem jaki bedzie swiat za sto lat?

- Na pewno inny. I na pewno wydarzenia nastepnych stu lat nie beda naleze¢ do
najtagodniejszych. Czeka nas trudny wiek.

Sherko Fatah (ur. 1964) jest niemieckim pisarzem o nieniemieckim imieniu i nazwisku — po
ojcu Kurdzie z pétnocnego Iraku. Niemiecka rodzina matki pochodzi z Prus Wschodnich, z krainy
zwanej Masurien, czyli obecnie polskich Mazur. Sherko urodzit sie i wychowywat w Berlinie



Wschodnim, jako 11-latek wyemigrowat wraz z rodzing do Niemiec Zachodnich a konkretniej
zamieszkat po drugiej stronie muru dzielacego Berlin, czyli przeprowadzit sie z jednej ulicy na inng
tego samego miasta. Dzi$ mieszka — ponownie — we wschodniej dzielnicy potgczonego Berlina.
Jako dziecko mieszkat tez kréotko w Wiedniu z rodzicami. Studiowat filozofie i historie sztuki. ,Czarny
statek" jest jego czwartg powiescia.

*ttumaczenie tytutu moje, ksigzka nie zostata wydana po polsku

Przypisy:
[ 1 ] z Sherko Fatahem dla Wysokich Obcaséw (nr 43, 30.10.2010) rozmawiat Pawet
Smolenski.

Elzbieta Binswanger-Stefanska
Dziennikarka i ttumaczka. W Polsce publikowata m.in. w Przekroju, Gazecie Wyborczej,

Dzienniku Polskim, National Geographic i Odrze. Przez ok. 30 lat mieszkata w Zurichu,
nastepnie w Sztokholmie, obecnie w Krakowie.

Pokaz inne teksty autora
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