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Większość dawnych filozofów przywiązywała niewielką - jeśli jakąkolwiek — wagę do 

relacji  między  proponowanymi  przez  siebie  opisami  świata  a  doświadczeniem zmysłowym. 
Jeżeli zauważali niezgodność tego, co głoszą, z wynikami obserwacji, skłonni byli uznać ją za 
świadectwo  zwodniczości  naszych  zmysłów,  na  ogół  jednak  po  prostu  nie  interesowali  się 
empirią. Opierali swoje tezy na własnej intuicji, dbając głównie o ich perswazyjne walory — o 
zdolność rozbudzania podobnej intuicji  w umyśle odbiorcy — oraz o ich względną harmonię 
wzajemną.

Równie  nikłe  zainteresowanie  filozofów  budziły  logiczne  aspekty  języka,  którym  się 
posługiwali. Był to język naturalny, z właściwą mu wieloznacznością, niejasnością znaczeniową 
i  nieostrością  wyrażeń  oraz  chwiejnością  reguł  składniowych.  Filozofowie  wzbogacali  go  o 
nowe, ukute przez siebie słowa i zwroty, zwykle bez definicji, jedynie za pomocą używania ich 
w niezbyt przejrzystym kontekście, wskutek czego były one nie mniej, lecz bardziej wadliwe 
logicznie niż słowa zwykłego języka. Dbali natomiast o urodę swego stylu literackiego, obficie 
korzystając z metafory i innych tropów, ubarwiających, lecz bynajmniej nie rozjaśniających ich 
myśli.

A jednocześnie z trudem - jeśli w ogóle — opierali się sugestiom języka, gotowi za niemal 
każdym słowem lub kategorią gramatyczną widzieć byt lub rodzaj bytów świata zewnętrznego. 
Nierzadko  po  prostu  nie  odróżniali  wyrażeń  językowych  od  ich  (rzeczywistych  lub 
domniemanych)  pozajęzykowych  odpowiedników:  swoje  analizy,  które  —  po  drobnych 
przeformułowaniach — można by uznać za dość trafne opisy zjawisk językowych, prezentowali 
jako opisy faktów i zjawisk realnego świata, zaobserwowanych lub postulowanych.

Deliberowali  więc  —  w  zaciszu  swoich  domostw  lub  klasztorów  i  w  nobliwej  aurze 
umiłowania  mądrości,  której  gwarantem  była  etymologia  słowa  „filozofia"  —  nad  zasadą 
świata,  istotą  bytu  i  niebytu,  rodzajami  bytów,  nad jaźnią,  ideami  zamieszkującymi  nasze 
umysły, granicami ludzkiego poznania, rzeczami „dla nas" i rzeczami „samymi w sobie", nad 
sensem życia i historii, celem istnienia świata i gatunku ludzkiego, nad „naturalnymi" prawami 
moralnymi  i  „naturalnym"  ustrojem  politycznym,  oraz,  oczywiście,  nad  tym,  co 
nadprzyrodzone:  bogami  lub  jedynym  Bogiem.  Zwłaszcza  ten  ostatni  przez  wiele  stuleci 
przykuwał  uwagę  filozofów,  inspirując  ich  twórczość  językową („demiurg",  „praprzyczyna", 
„absolut",  „byt  bezwarunkowy",  „istnienie  samoistne",  „byt  autonomiczny"  itp.)  oraz 
argumentacyjną  (podawali  rozliczne  „dowody"  jego  istnienia  i  jeśli  podważali  poprawność 
cudzych, to po to, by zastąpić je własnymi).

Przed kilkuset laty zaczęła się wyłaniać konkurentka filozofii do miana skarbnicy mądrości 
i wiedzy o świecie: nowożytna nauka. Nie od razu zauważono jej odrębność — jeszcze David 
Hume (XVIII w.) uważał Newtona po prostu za wielkiego filozofa — a tym mniej wiążące się z 
nią zagrożenia dla tradycyjnego modelu filozofii. Dość szybko jednak dostrzeżono źródło jej 
siły: zdyscyplinowaną metodologię i autorytet doświadczenia. Tę pierwszą próbował opisać już 
Francis  Bacon  (XVI/XVII  w.);  ten  drugi  znalazł  entuzjastyczną  akceptację  u  empirystów 
angielskich XVII i XVIII wieku. Najbardziej konsekwentny z nich, Hume, pisał: „Biorąc do ręki 
jakiś tom, traktujący na przykład o teologii albo szkolnej metafizyce, zapytujemy: Czy zawiera 
jakieś  rozumowanie  abstrakcyjne,  dotyczące  wielkości  lub  liczby?  Nie.  Czy  zawiera  jakieś 
oparte na doświadczeniu rozumowanie dotyczące faktów i istnienia? Nie. A więc w ogień z nim, 
albowiem nie może zawierać nic prócz sofisterii i złudzeń."

Nadal natomiast niezbyt krytycznie traktowano filozoficzną aparaturę pojęciową, w tym 
kluczowe  dla  ówczesnego  empiryzmu  pojęcie  idei  jako  myślowego  korelatu  wrażeń 
zmysłowych. Ale przebłyski podejrzeń co do właściwego obszaru badań filozoficznych pojawiły 
się  niebawem. W 1776 r.  John Horne  Took napisał  o  innym czołowym empiryście,  Johnie 
Locke'u, że gdybyśmy wszędzie tam, gdzie użył on słowa „idea", podstawili słowo „słowo", jego 
esej byłby lepszy.

Przełom  nastąpił  w  pierwszej  połowie  ubiegłego  stulecia.  Przygotował  go  żywiołowy 
rozwój  nauk  przyrodniczych  oraz  powstanie  i  rozkwit  nowoczesnej  logiki,  stymulowany 
potrzebami matematyki. Spora i szybko rosnąca grupa filozofów (wśród nich wielu uczonych 
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różnych specjalności) dostrzegła potrzebę filozofii nowego typu, stawiającej w centrum swojej 
uwagi  język  oraz  metody  i  strukturę  nauki,  a  pozostawiającej  empirycznym  dyscyplinom 
naukowym  opis  i  wyjaśnienie  zjawisk  świata  przyrodniczego  i  społecznego.  Za  głównych 
inicjatorów tego nurtu filozoficznego uważa się Bertranda Russella i Ludwiga Wittgensteina, a 
do najbardziej znanych jego reprezentantów (często krytycznych innowatorów) należą Rudolf 
Carnap,  Karl  Popper  i  Willard  Quine.  W minionym stuleciu  nurt  ten,  pod  mianem filozofii 
analitycznej, dominował w największych ośrodkach akademickich Zachodu; należała do niego 
także polska Szkoła Lwowsko-Warszawska.

Dokonywana narzędziami logiki rewizja pojęć i problemów tradycyjnej filozofii okazała się 
niszcząca;  tylko  nieliczne  z  nich  uznano  za  nadające  się  „do  uratowania"  pod  warunkiem 
poddania ich eksplikacji (tj. przekładu na pojęcia i problemy dotyczące języka bądź zjawisk 
dostępnych doświadczeniu), ogromną większość zaś za pojęcia i problemy pozorne. Los ten 
podzieliły filozoficzne koncepcje Boga. „W użyciu mitologicznym", pisał Carnap, „znaczenie tego 
słowa jest zupełnie wyraźne. Słowem tym [...] określa się czasem istoty cielesne, królujące na 
Olimpie,  w niebie  albo  pod ziemią,  obdarzone mniejszym lub  większym zakresem władzy, 
mądrości,  dobroci  i  szczęścia.  Czasem  oznacza  to  słowo  istoty  duchowe,  nie  posiadające 
wprawdzie  ludzkiego  ciała,  ale  przecież  w  jakiś  sposób  przejawiające  się  w  rzeczach  i 
zdarzeniach świata widzialnego, co umożliwia empiryczne sprawdzenie ich istnienia. W użyciu 
metafizycznym  natomiast  słowo  "Bóg"  oznacza  coś  pozaempirycznego.  Odbiera  mu  się 
odniesienie do istoty cielesnej albo ucieleśnionej istoty duchowej, a ponieważ nie nadaje mu 
się innego znaczenia, staje się ono słowem, które nic nie znaczy. Często wydaje się, że w 
metafizyce nadaje  się słowu „Bóg" jakieś  znaczenie, ale przy bliższej obserwacji  wszystkie 
definicje  okazują  się  pozorne,  bo prowadzą albo  do powiązań słownych  niedopuszczalnych 
logicznie [...] albo do innych słów metafizycznych (jak np. „praprzyczyna", „absolut", „to, co 
bezwarunkowe" [...] itp.) nigdy zaś do warunków prawdziwości jego zdań elementarnych. Przy 
tym  słowie  nie  przestrzega  się  nawet  zasadniczego  postulatu  logiki:  nie  podaje  się  jego 
składni,  tj. formy, w jakiej występuje ono w zdaniach elementarnych. Zdanie to musiałoby 
mieć formę "x jest Bogiem", ale metafizyka albo całkowicie  odrzuca tę formę, nie podając 
innej, albo przyjmując ją, nie podaje syntaktycznej kategorii zmiennej x. (Kategoriami są np. 
ciała,  właściwości  ciał,  związki  między  ciałami,  liczby)."  Dalej  Carnap  pisze  o  sposobach 
używania  słowa  „Bóg"  w  teologii:  „Niektórzy  teolodzy  mają  wyraźnie  empiryczne  (według 
naszej terminologii  — mitologiczne) pojęcie Boga. Nie ma tu zdań pozornych, ale sytuacja 
teologa jest trudna, bo przy tej interpretacji zdania teologiczne są zdaniami empirycznymi i 
dlatego podlegają osądowi nauk empirycznych. Inni teolodzy stosują wyraźnie metafizyczny 
sposób  mówienia,  a  jeszcze  inni  zachowują  się  pod  tym  względem niewyraźnie,  stosując 
czasem jedno, a czasem drugie użycie ...".

Cytat  ten  streszcza  postawę współczesnego  filozoficznego  racjonalisty  wobec  doktryn 
religijnych.  Mitologiczny  status  „Boga"  uważa  on  za  równorzędny  ze  statusem  wszelkich 
„bogów", a ogólniej  — wszelkich postaci baśniowych czy literackich: są to postaci  fikcyjne, 
twory ludzkiej  wyobraźni,  które  w wielu  historycznie  zaświadczonych kulturach były  i  — z 
rozmaitych  złożonych przyczyn — nadal  bywają  błędnie  traktowane jako  rzeczywiste  byty. 
Zdania  stwierdzające  ich  istnienie  są  empirycznie  fałszywe,  a  co  najmniej  całkowicie 
bezzasadne.  W filozofii  natomiast  i  w czerpiącej z  niej  teologii  próby nadania  słowu „Bóg" 
innego,  niemitologicznego  znaczenia pozostały  nieskuteczne,  gwałciły  bowiem reguły,  które 
rządzą konstruowaniem i używaniem inteligibilnego języka. Metafizyczne konteksty tego słowa 
nie są więc ani prawdziwe, ani fałszywe, ponieważ w ogóle nie są zdaniami: są pozbawionymi 
sensu ciągami napisów lub dźwięków. Imitują one zdania i wywołują u niektórych ludzi złudne 
poczucie  rozumienia  dzięki  temu,  że  ich  zewnętrzna  budowa  przypomina  strukturę  zdań, 
składniki zaś zwykle mają jakąś etymologię, budzą więc skojarzenia z czymś znanym skądinąd. 
Żadne z nich jednak nie jest skorelowane z jakimkolwiek kryterium prawdziwości — nie tylko z 
kryterium, któremu można by je poddać już dziś, lecz także z takim, które, choć aktualnie 
niedostępne z przyczyn technicznych, mogłoby zostać zastosowane, gdyby nasza technika była 
odpowiednio  bardziej  zaawansowana.  O pseudo-zdaniach metafizyki  mówimy więc,  że jako 
zasadniczo niesprawdzalne są pozbawione wszelkiej wartości poznawczej. Być może ich funkcja 
polega  na  wyrażaniu  pewnych  uczuć,  tak  jak  w  przypadku  utworów  poetyckich;  w 
szczególności  wypowiedzi  o  Bogu  mogą  wyrażać  nasze  poczucie  tajemniczości  świata.  Ale 
opisywać ani wyjaśniać świata na pewno nie mogą, bo nie głoszą o nim nie tylko żadnych 
prawd, lecz nawet żadnych fałszów.

*



Oddajmy sprawiedliwość  dawnym filozofom: mieli  do  dyspozycji  co  najwyżej  zaczątki 
nauk przyrodniczych i bardzo skromny zasób wiedzy logicznej. A przede wszystkim większość z 
nich żyła w czasach, gdy zakwestionowanie sensowności teologicznych kontekstów słowa „Bóg" 
oznaczałoby wyrok śmierci — co najmniej cywilnej.

Dlaczego jednak także część współczesnych filozofów utrzymuje, że doktryny religijne — 
mitologiczne, metafizyczne lub mieszane — są intelektualnie uprawnione? Nie warto pytać o to 
samych  filozofów;  wiarogodnych  odpowiedzi  na  pytanie  o  źródła  i  przyczyny  trwałości 
ludzkiego  zauroczenia  religią  udzielić  może jedynie  nauka-  psychologia,  socjologia,  historia 
oraz, last but not least, ewolucyjna biologia naszego gatunku.
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