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Fragment powieści

Historia, jak panienka, chciałaby uchodzić za cnotliwą. Czyni więc starania, by wiele 

przemilczeć. I to, jak panience, nie bardzo jej się udaje. Obie nie są stworzone dla cnoty, nie 
są też dla milczenia.  Cnotliwa, milcząca panienka — to dopiero historia.  Najbardziej godne 
współczucia są sny adoratorów.

Trudne, beznadziejne było lato czterdziestego drugiego. Jakby kto piołun ssał. Zwycięzcy 
nie  podziwiali  lata,  zajęci  byli  zwyciężaniem,  mającym dobry  wpływ na szybki  obieg krwi. 
Łzawe listy do matek zaczęli pisywać jesienią. Matki nie są od tego, by podziwiać zwycięzców. 
Od tego są, by koić przegranych.

Z zakurzonego kaspijskiego portu Krasnowodsk, śmierdzącego rybą i rozpaczą, odbijały 
beznadziejne transporty z pozbawioną broni i nadziei armią, która nigdy armią nie została. Gdy 
odbił  ostatni  transport,  ujawnił  się  dezerter.  Podpułkownik,  szef  sztabu  dywizji.  Inni 
dezerterowie w tej sprawie nie występują.

Śmiesznie pomyśleć, że podpułkownik — dezerter pierwszy, z własnej woli trafił na front. 
I najkrótszą drogą powrócił do kraju. Widać, zapamiętał trochę ze szkolnej geografii. Szkolna 
wystarczyła.  Inni,  którym geografia  pomieszała  się  z  polityką,  zostali  klientami  osobliwego 
biura, Polish Militant Cook Office, War-time. Siedziba — Londyn, Hotel Rubens.

Cezar na białym koniu nie rzekę przekroczył, ale Zgniłe Morze. Biały koń z legendy był 
szyderczym darem barbarzyńcy. Jadąc przez Via Aurelia jak zwyczajny turysta, cezar połapał 
się, że chodzi o inną stolicę.

Lato owego roku było piękne, chociaż beznadziejne. Nie rezygnowało z uroków. I wiele, 
wiele  grzechów  popełniono  owego  lata.  Jak  to  na  wojnie,  prawie  wszystkie  grzechy  były 
śmiertelne. Cnoty też, bez wyjątku.

Lilli Marleen z latarnią koloru krwi nie zaliczała się do grzechów.
Potem nastąpił  przełom. Wielka Zmiana Warty.  To może bardzo dziwne,  choć jednak 

prawdziwe. Im dłużej o tym myśleć, tym ubywa zdziwienia, tym więcej widać prawdy. Ale 
przychodzi chwila, że już się nie chce myśleć, że tej prawdy za dużo.

Czy zejście z posterunku to jest ciężki grzech? Może to zasługa? Może zależy od tego, 
czego się pilnuje? Od tego, kto ustawił? Gdy wbrew rozkazowi, bez wiedzy dowódcy warty, 
sam  rozprowadzający  zwinie  posterunek  —  ma  o  nim  milczeć  historia,  czy  krzyczeć  sąd 
polowy?

Fraucymer  i  sodalicja  formowały  beznadziejną  armię,  która  nie  została  armią.  Do 
Buzułuku i Krasnowodska nie wszyscy zdołali dotrzeć.

Więc  potem przyszli  ci,  którzy  jedno  opium zastępowali  drugim.  Hartowani,  twardzi. 
Zjawili się po przełomie, już w czterdziestym trzecim. Ten rok powołał ich do życia, chociaż ich 
nie zrodził. Historia zrobiła im miejsce, następnie wyparła się tego.

Brak cnoty bywa ogólnie znany, nigdy nie udowodniony. Trudno udowodnić, że coś nie 
istnieje.

Znaczenia  przypadku  w  historii  nauka  nie  rozstrzygnęła.  Klientów  biura  podróży 
skierowano pod palmy, bo ziemia okrągła i czym dalej, tym bliżej. Wojna polega na tym, że się 
nosi broń, szelki i akselbanty. Strzelanie do wroga wcale nie jest konieczne.

Czerwone  maki,  później  cezara  wykreowały  na  wodza.  Wodza  jednej  bitwy  i  wielu 
skrwawionych batalionów. Legendy powstają z nadmiaru krwi w okopach i  braku zasług w 
sztabach.  Im więcej krwi,  mniej  zasług,  tym bardziej uporczywa legenda.  Dzieje Pierwszej 
Pancernej legendą się nie stały. Zasługi sztabów polegają na tym, by krwi w okopach było jak 
najmniej.

To był ważny rok, czterdziesty trzeci. Pierwsze gwiazdki na pagonach, pierwszy pluton w 
garści.  Pluton!  Wtedy się zdawało,  że wszystko jest po raz pierwszy, że cały  świat i  życie 
dopiero się zaczynają. Że tego, co było przedtem, w ogóle, wcale nie było.

Zbornych  obozów za  drutami,  bydlęcych  wagonów,  strojbatów  pod  bombami,  kotłów 
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wędrujących po stepie, rozbijanych i wciąż nie rozbitych. Końskiego ścierwa w brzuchu, wron 
pieczonych w popiele. Nie było, niczego nie było!

Pierwszy pluton to jak pierwsza dziewczyna w tańcu, o której wiesz, że jest, że będzie 
twoją - wydaje ci się, że na całe życie. Idziesz z nią jak opętany, w noc i miłość, w życie i 
śmierć. Bywa, że nie masz czasu się zbudzić. Kula nie budzi — usypia.

Dowódcą kompanii był ruski Hiszpan, Ruiz. Kochał Tatianę tak samo jak Oniegin i tak 
samo był smutny. Miał pękniętą gitarę, serce też pęknięte. „El novio de la muerte" — śpiewał 
wieczorami. To było przed bitwą.

Pierwszy pluton w natarciu. Gdy huk niebo rozświetlił, piachem salw zgrzytnął w zębach, 
znów poczuł się żołnierzem i poszedł jak inni, nawet nieco z przodu, od tego był dowódcą. 
Opętanie sprawiło, że zapomniał się bać. Przedtem pamiętał. Znał humor sojuszników, wiedział 
— prawdą żartują. Dla dowódcy plutonu na froncie — trzy tygodnie życia. Całe dwadzieścia 
dni! Dwudziesty pierwszy pozostaje w rezerwie. Na pogrzeb lub drogę do szpitala. Czasem się 
poszczęści. 

Samej  bitwy  właściwie  nie  spamiętał.  Kilka  dni  bałaganu.  Rzeczka,  za  rzeczką  wieś, 
potem bagnista łąka. Może łąka najpierw. W powietrzu pszczoły gorące. Chałupy wylatują w 
górę, rozsypują się w locie. Biel ustępuje miejsca najczarniejszej czerwieni. Po rozwierzganym 
polu tu i tam pełgają ogieńki, niby gromada oszalałych krasnali. Przybiegają łącznicy. Naprzód, 
tylko naprzód. Czy wydawał w ogóle jakieś rozkazy?

Brzeźniak po prawej, lewej, bateria rozstrzeliwana przez czołgi. Bateria znikła, połowa 
czołgów kopciła kolorowo. Nagłe krzaczki koło nich to były wybuchy. Kaliber taki, że czołgi się 
wywracały, nawet nie trafione. Nie czekały trafienia. Zabity zając pod brzózką, łapkami się 
trzymał za głowę: ludzie, co wy robicie?

I ta euforia: do diabła z karabinami — panc! Mamy teraz armaty niby wawelskie smoki. 
Pancerne  siedemdziesiątki  szóstki,  osiemdziesiątki  piątki  —  nawet  w  szykach  piechoty.  I 
najważniejsze: my atakujemy. Nareszcie my. Lepiej albo gorzej, nareszcie my. Więc naprzód, 
naprzód, ura.

Nie wszystko było takie, że naprzód, że ura. Bo życie stało się wtedy tak jakby podwójne, 
dwoiste. Inny sens w boju, inny na zapleczu. O tym się nie mówiło, to się wiedziało. Żołnierz, 
jak czajnik z wrzątkiem, gdzieś musiał wykipieć. Najbardziej prosto, bezpiecznie, najłatwiej 
było w boju.

Więc tak, po tej bitwie - wydział polityczny. Nie, żeby tam z pułku. Z dywizji przyjechali. 
Wieźli jak przestępcę, z wymierzonymi lufami. Skąd mieli wiedzieć, czy na awans wiozą, czy na 
rozwałkę. Wykonywali rozkaz. Zwyczajni żołnierze.

Nie  warto  ukrywać,  przemknęła  myśl:  „może  wiać?"  Ale  czuł  się  niewinnym,  też  i 
zasłużonym, więc jakże, po co wiać? Było to głupie, niemrawe, ale odruch zdrowy. W kodeksie 
wojskowym paragrafy ułożone niby jajka w koszyku. Bo to wiadomo, czy istnieją niewinni?

Sojusznicy  mawiali,  że  niewinni  to  trudny  gatunek,  wszystkiego  można  się  po  nich 
spodziewać. Dlatego wsiech niewinnych dawno posłali do tiurmy, sami winni zostali. I proszę - 
jaka siła!

Prawda, w niewinności żadnej siły nie ma.
Drewniana,  belkowana,  czort  wie,  kurna  chata  z  wyślizganą  podłogą,  taką  do  nóg 

połamania.  Kręty dym uwilgłej  machory,  gęstszy niż  opar nad bagnami.  W kącie dowódca 
pułku  z  łapami  jak  pancerfausty.  Dalej  przy  stole  politruk,  zastępca  dowódcy  dywizji. 
Zapachniało sądem i gorzałką. Brakowało dowódców kompanii, batalionu — zginęli, nowi nie 
zdążyli objąć. Kurz po bitwie nie całkiem jeszcze osiadł.

Politruk — młotkiem przez łeb.
- Gdzie wasz zastępca, poruczniku?
- Zastępca? Znaczy, chorąży politruk? Ostatnio widziałem go przed walką, nim wyszliśmy 

z okopów. Pewnie zginął, meldowałem.
- Nie zginął on, gołubczyk, nie zginął. Caluteńki łajdak. Zdezerterował wasz zastępca do 

spraw politycznych.
- Zdezerterował? Jak to, zdezerterował?
- Tak to. Na tyłach Frontu go łapli jako dywersanta. To on, że nie dywersant, oficer z 

polskiej dywizji. Kiedy przyszedł meldunek, dowódca się wściekł. Dla nas wsio ryba, kiedy ryb 
nie staje.

- W Mierei po bitwie, obywatelu majorze, pływa ryb jak śmiecia.
- Z tych ryb, gołubczyk, uchy nie uwarzysz. Nie odróżnisz, która zatruta, która poległa. 



Nam nie o takie rybki chodzi. Jest rozkaz, żeby pluton był twój. Tak i przygotuj dziesiątkę 
strzelców. Nim rosa opadnie, ma być po wszystkim.

- Tak co my go, rozstrzelamy? Musi być sąd, obrona...
Politruk  zgrzytnął  zębami,  jakby  naprawdę  były  hartowane.  Dołożył  kułakiem  po 

rozchwiejnym stole.
- Nie sądu potrzeba, gołąbku, wyroku potrzeba. Taż my nie takich ludzi bronić mamy, 

nasze zadanie bronić się przed takimi jak on. Swołocz szybkonoga, patrzaj go, dokąd zaleciał!
- Ale tak, po prostu rozstrzelać?
- Iluś ludzi stracił w boju? Liczyłeś, poruczniku?
- Liczyłem. Wszystkich kolejno w pałatki owijałem. Teraz będę listy pisał, jak rodzina za 

nami. Jak przed nami, nie będę pisał.
- Co napiszesz?
- No, że na polu chwały, że bohatersko, za ojczyznę...
- Ludową, poruczniku!
- Może być, że ludową. Oni nie odróżniają, obywatelu majorze. Padli za taką, jaka będzie. 

(...)
(...) Pierwsza Wielka Wojna niczego nie nauczyła. Gdyby nauczyła, nie byłoby Drugiej, o 

wiele straszniejszej. Szaleństwo w zadufaniu, potęga w pysze, niemoralność moralności - taki 
był posiew śmierci. Przede wszystkim zaś to, co kojarzono jedynie ze szczęściem — ideologia 
marzeń, najpiękniej śmiertelna.

Nieprawda, że religia stanowi opium dla narodów. Narkotykiem, szalejem są marzenia 
bez granic.

W nostalgii zakaźnych marzeń kończył się wiek dziewiętnasty, notowany w sztambuchach 
jako wiek zbliżony do raju. W tym rajskim wieku nie czyniono bilansu przelanej krwi. Krew jak 
wino mierzono na kielichy,  nie na hektolitry.  Dziwnie chętnie umierano za niejasne ideały. 
Największe zainteresowanie budziły nowe tańce i tajne wynalazki. Od tego także szła śmierć, 
od tańców i wynalazków.

Wielka  Wojna niczego nie  nauczyła.  Zapominano  o niej  pośpiesznie,  z  psim uporem. 
Tango i boogie-woogie miały lepszą prasę niż rewolucje, agresje, zbiorowe mogiły. Ormianie, 
Chińczycy, Rosjanie, Polacy — to wieści z księżyca. „Ekscytujące, monsieurs. Ich car był taki 
sympatyczny. Czyż nasza pożyczka przepadła?".

Groźnej  niedźwiedziej  Rosji  nie  było  stać  na  szafoty,  gilotyny,  togi.  Powrozów 
produkowano zbyt mało, poza tym bez licencji, mimo francuskiej pożyczki. Zresztą pożyczkę 
strwoniono wcześniej,  pod Mukdenem, Cuszimą.  Oraz  pod Tannenbergiem.  Na aukcjach  w 
Berlinie  korzystnie  kupowano rodezyjskie diamenty.  Twierdze Przemyśl  i  Verdun,  następnie 
wzgórza nad Sommą, zmieniły wojnę w statystykę i buchalterię. Śmierć przechodziła z jakości 
- w ilość.

Tak jakby nikt nie wiedział, nikt nie przewidywał. Żadnej Kassandry nie było. Jednakże, 
gdy dziś przegląda się historię, jawnie się okazuje, że nie skrywano niczego. Wrzód wersalski 
nabrzmiewał, Liga Narodów słabła, nadchodził nowy porządek dla świata, nowy ład, ordnung, 
sanacje i restauracje, zasłony i bufory. Dziw, że Kassandry nie było. W gazetach nie pisali, że 
zabito Kassandrę.

Straszliwi budowniczowie konstruowali nową Europę — i nowy, lepszy świat. Europa z 
zapałem uczyła  się kochać swoich budowniczych,  caudillów, conducatorów, duce i  wodzów, 
naczelników i nauczycieli. Kochała ich za szaleństwo i zadufanie, za pychę i marzenia, których 
byli hojnymi siewcami. Za marzenia można wszystko kupić.

Europa tańczyła, zajadała eklerki, handlowała, podróżowała - i w nic nie chciała wierzyć. 
Ani w radykałów, ani klerykałów, ani w komunistów, ani monarchistów. Nie wierzyła i już.

Tańczono swinga, także be-bopa. Bo przecież każda wiara to jakiś obowiązek. Europa nie 
chciała obowiązków, właśnie się z nich wyzwalała. Nawet wtedy, gdy wiązano jej oczy oraz 
ręce na plecach, wyzwalała się nadal.

Trudno umierać za Gdańsk, trudno i za Paryż. Naprawdę chodziło o to, aby żyć bez trosk. 
Tej możliwości  nie było, po prostu jej nie dano. Skreślono wiele milionów, w pożyczkach i 
egzekucjach.  Nie  tylko  zabijano.  Przywoływano  śmierć.  Kolejnym  jej,  wyższym  od  ilości 
stopniem, stawała się metoda.

Holocaust, Shoah — to właśnie już nie ilość, to właśnie metoda. Pozycja Księgi Umarłych. 
Pamięci innych metod, na przykład Wielkiego Głodu, nie wciągnięto do Księgi. Na Guernikę 
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zrzucono bomby jedynie w tym celu, by powstało płótno warte wielu mszy.
Pierwsi, których wyznaczono, marli w równych szeregach. Trudno jest kończyć życie w 

rytmie tanecznej muzyki. W rytmie marsza jakoś to weselej.
( Taki sobie banał: ci, którzy mówią o łatwej albo pięknej śmierci, zawsze mają na myśli 

śmierć cudzą.)
Nowy czas rodził  nowych ludzi.  Nowi ludzie stawali  się ojcami nowych czasów. Słowa 

odtąd przestały mieć związek z czynami, ze słów przestano rozliczać. Mowy do tłumów stawały 
się narkotykiem zwanym propagandą. To też był wynalazek, socjalna margaryna. Jak ongiś 
margarynę,  jakiś  czas  propagandę  rozdawano  gratis.  Amatorów  nie  brakło.  Bierz,  ale 
przeciwdziałaj. Na czym to miało polegać?

Zaciskali  pięści,  wołali  „no pasaran!" — „nie przejdziecie!" Potem patrzyli  milcząc, jak 
przechodzą.  Milczących  zganiano  niby  kury,  w  izolowanych  zonach  za  drutami.  Z  dwóch 
przyczyn tam umierali - od febry i od gniewu.

Faszyzm i bolszewizm nie były powszechnie znane. Wybierano między dżumą i cholerą. 
Europie, jak kobiecie, łatwo było zawrócić w głowie. W salonach królowała francuska lekkość, 
angielska flegma i niemiecki wąsik. Marokańskie pomarańcze stały się znacznie słodsze.

Beztroska  Europa  poczynała  lubić  przejmujący  śpiew  junkersów  i  werble  paradnych 
kompanii. Kolczaste druty zon, betonowe zapory gnuśnych generałów stały się gwarancją dnia 
powszedniego Europy.

W piwiarniach, kafeteriach, na rautach i balach dyskutowano zalety czołgów nazywanych 
tankami  oraz  podwodnych  łodzi.  Zawierano  tajne  zakłady  nad  planem  Schlieffena  i  linią 
Maginota. Gdy przyszła godzina próby, domorosłe strategie okazały się tyleż warte, co narady 
w generalnych sztabach i gabinetach premierów.

Kochano się w aktorkach, groteskach i burleskach. Lloyd George pogardzał cygarami, ale 
błyskał dowcipem, bon-mot. „Od dziś jestem proniemiecki" — rzekł, nim wysechł atrament. 
Dżentelmeni w Monachium, ratujący pokój dla świata, nie mieli pretensji do Lloyd Georga.

Francuska lekkość, powiązana z angielską flegmą — przy niemieckim wąsiku okazała się 
śmiertelnym bałaganem. Żaden wróżbita nie potrafi dorównać marzeniom bezgranicznym.

Prawda, po latach nietrudno być prorokiem. Powiązać fakty, choćby gazetowe, z Wielką 
Hekatombą. Takie związki zawsze są czytelne. Poza tym, nie ukrywano zbyt wiele. Na oczy 
najtrudniej przejrzeć przez mur autorytetów.

Gdy dolar zwyżkował — to znaczyło śmierć wielu. Kiedy spadał to też znaczyło śmierć. 
Budowano fabrykę nie tylko armat i karabinów - uśmiercano tysiące. Kiedy nie budowano — 
czyniono podobnie. Podpisano traktat — skazywano miliony. Odmawiano podpisu — wyrok był 
ten sam. Bo śmierć mogło przynieść wszystko: nieustępliwość i uległość, zwątpienie i wiara — 
zwłaszcza wtedy,  gdy prawdziwa nieustępliwość  i  wiara wydawały  się  czymś przesadnym i 
niehumanitarnym.

Świat  miał  zawsze punkt odniesienia.  Aktualną  listę dopuszczonych.  Wszystkie  światy 
tworzono według tej metody. Nawet Bóg tak tworzył, w swej wielkiej mądrości.

Nie wpisani na listę sprawiali  nieco kłopotów, lecz załatwiono ten problem za pomocą 
kartotek i  towarowych wagonów. Największym wynalazkiem współczesności  okazał  się  drut 
kolczasty. Jego rola pozostaje wciąż niedoceniona. 

Gdy nadeszła pora, marzenia zapłonęły. To były ognie artyleryjskich salw, egzekucyjnych 
plutonów i całopalnych stosów. Wybrani zrozumieli, że są wybranymi, że muszą na to zasłużyć.

Z ochotą albo bez ochoty, zasługiwali jednakowo. Umierający niekoniecznie odróżnia, czy 
zabijają go chętnie, czy nie. Ordnung polega na tym, by nie było zacięć. Maszyna ma stać lub 
pracować. Przy pracy nie może się zacinać.

Europa tańczyła, la danse macabre. Ręce uniesione w górę lub założone na kark nie były 
niczym strasznym, po prostu figurą w tańcu. „Ratuję honor Francji". Pojęcie Francji i Europy 
stosowano wymiennie.  Zresztą Europa kończy się tam, gdzie zaczynają się problemy. Tym 
razem jakiś Danzig zdaje się, jakiś korytarz w głuszy.

(Głównodowodzący ratunkiem w czwartym dniu  od objęcia  funkcji  składał  etykietalne 
wizyty,  epatując  uśmiechem  i  lawendą.  Szefowi  sztabu  przerwał  meldunek  o  sytuacji  na 
froncie: „nie dzisiaj, mon cher, jutro.").

W owym cudacznym czasie głupota i nieszczęście przemawiały głównie po francusku. W 
żadnym innym języku nie można tak sympatycznie wyłgać się przed odpowiedzialnością.

Straszliwe  słowo  „blitz"  stało  się  tajnym  usprawiedliwieniem  Europy.  Wyrokiem, 
uśmiechem diabła. Niby skrzywdzony chłopczyk, pociągając nosem przed mikrofonem, prosiła 



o pomoc Wielkiego Kuzyna. „W imię ludzkości" - jakby to mogło coś znaczyć. Wielki Kuzyn był 
trochę zajęty, wprowadzał własny new deal. Z natury był głuchawy. Doskonale wiedział, ile na 
tym straci.

Europie  prócz  oburzenia,  zgagi,  oraz  porcji  strachu,  co  było  podobne  do  obiadu 
mieszczucha (dwa dania z deserem) na pikniku w niedzielę — Europie pozostała nadzieja. Jaka 
dziwna rzecz — ona się spełniła. Nadzieja to najgłupsze, najpiękniejsze słowo, jakie wymyślił 
człowiek.

W Polsce, czyli na księżycu, wszystko jakoś lżejsze, wszystko bardziej proste. Wódz — 
spadkobierca wielkości, która go przerastała, chociaż od dawna była już nieprawdą. Plany miał 
wódz  zbyt  tajne,  by  sam  ich  mógł  się  domyślić.  „Nie  oddamy  guzika!"  Guzik,  wiadomo, 
pozostał, lecz przepadł płaszcz, spodnie — gacie też przepadły. Czy może nie dlatego wracało 
się w pożyczonych?

Sprawy wątpliwe i sprawy jasne rozstrzygano rozkazem. „Rozkaz rzecz prosta, panowie, 
wykonanie też nie filozofia". Kassandrę zapobiegliwie uduszono tuż po narodzeniu. Kassandr 
zresztą było ze trzy.

Prawdziwa niepodległość nie musi liczyć się z niczym. Dosyć, gdy liczy na coś. Na wodza, 
traktaty, na sprawiedliwość dziejową. Sprawdzian: mieć wrogów dookoła. To zostało spełnione. 
Przez Wilno i przez Lwów, zresztą nie tylko. Na przykład przez pokój ryski, przez wszystko, co 
w nim pominięto z rozmysłem i zadufaniem. Przez polesko-białoruską nędzę. Przez konopną 
pamięć  o  Kostku  Wieszatielu.  O  Berezie,  Brześciu,  Szczypiornie  i  Wasilkowie.  „Ja  was 
przepraszam, panowie Ukraińcy, ja was bardzo przepraszam".

Na koniec wsparcie prawie półtora miliona żołnierzy, pięćdziesięciu dywizji wyposażonych 
w  trzy  czwarte  ilości  niemieckich  czołgów  i  samolotów,  z  kraju,  który  produkował  40% 
europejskiej broni — zamieniono bezmyślnie na skrawek ziemi za Olzą i tromtadrackie wrzaski. 
Zadanie wykonano, przyjaciół nie było. Do panteonu powołano dzielnego księdza Skorupkę, 
który umarł zwyczajnie, jak tysiące żołnierzy, z prostoduszną odwagą. A kanonik Panaś, który 
pęk legionowych orderów cisnął pod nogi dawcom, na posadzkę świątyni — inną miał odwagę, 
nie zwyczajną. Obywatelską. O takiej odwadze strach nawet pamiętać.

Opium palono, opium. Stracono Olzę, stracono i resztę. Pozostały szlify na generalskich 
pagonach. Szlifów nie stracono.

To  było  trudne  zadanie,  od  Locarno  po  Zaleszczyki.  Od  ambasadorskich  fraków  po 
koneksje z pastuchami. Dla pastuchów wieziono błyskotki.

W zakurzonych limuzynach, na wyżebranych kroplach benzyny jechały paw i papuga w 
generalskich  mundurach.  Paw ogon miał  wyskubany,  papugę  zamierzano  wypchać,  jednak 
zdechła sama. Generałom przestano salutować.
Długo, w konwulsjach umierała polska niepodległość.

„Rozkaz ze sztabu naczelnego wodza!" — tak ryczał  wachmistrz  nocą na przeprawie, 
szaleniec  z  błędnymi  oczami,  nieuczony  myślenia.  Porucznik  Wiewiórski,  Wiewiór  z 
niezaleczoną  twarzą,  bez  namysłu  strzelił  mu  w  brzuch.  Dzięki  temu  właśnie,  lekceważąc 
wodza, miał czym rozwalić atakujące pancerki, w tym trzy lekkie czołgi. Czeskie, oczywiście. 
Bo za tę ziemię za Olzą przyszło zapłacić dodatkową krwią, walką przeciw czeskiej broni, która 
mogła być z nami. Boże, chroń Polaków przed mądrością idiotów, tak jak innych chronisz.

( Te czeskie „suki", zdobyczne kaemy, były rewelacyjne. Produkowali je pięć lat, po 200 
każdego miesiąca).

Potem  szli  pożyczać  utracone  gacie.  Zgrzebne  były,  surowe,  ale  z  porządnej  stali. 
Niektórych  uwierały,  jak  tego  politruka,  rozstrzelanego  przez  ponurych  żołnierzy.  Dziesięć 
karabinów, dwa ślepe naboje. Ani jedno sumienie lżejsze przez to nie było.(...)

(...)Według kronikarzy, pierwsze dni miesiąca lutego w owym brzemiennym 45 roku były 
na Krymie śnieżne, nawet śnieżno — błotne. Kracząca skrzypcowa zadymka toczyła po stepie 
kłęby burzanu, jak ucięte głowy. Goły był step, wypolerowany do kości. To nie przenośnia, 
żałobny biały wiatr odsłaniał wiele, naprawdę wiele kości. Gołych, wypolerowanych.

Tylko  one  zostały  po  armiach  niewiernych  i  pokoleniach  wiernych.  Insz  Allach. 
Niewiernych wypędzono, wiernych wywieziono. Zabito wielu, wielu umarło. Po stepie włóczyły 
się dzieci, może wilczęta, na które polowano. Kości pozostały — wesołe, odczłowieczone.

Na Krym zjechali wujkowie. Wujek Joe, Wujek Sam i Wujek Winnie. Tygrys i Lew, między 
nimi  półślepy,  umierający  Orzeł.  W  całej  historii  świata  nie  spotkali  się  nigdy  potężniejsi 
drapieżcy.
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Ten rok brzemienny był gwałtem, lekkomyślnie zbiorowym. Czas, który się narodził, nie 
znalazł rodziców. Kolejno się wyparli. Badania nad ojcostwem trwają do dziś. Bezskutecznie. 
Każdy biegły wskazuje innego rodzica. I często zmienia zdanie.

Jednak  w  owym  roku  gwałt  zbiorowy  stanowił  jedyne  wyjście.  Alternatywą  było 
kazirodztwo i bratobójcza śmierć.

Kronikarze są zgodni, że potem, już po gwałcie, zaświeciło słońce. Słoneczko czerwone. 
Zaś Lew, szczęśliwy, powiedział: „Nakarmiliśmy gęś". Właściwie bał się tej gęsi. Od gęsiego 
jazgotu bolała go głowa.

Powiedział, rzecz jasna, głupstwo, gdyż nie znał historii. Nie wiedział, że Polacy przestali 
być gęsiami trochę dawno temu. Zarówno Lew, jak Orzeł, byli słabopiśmienni. Orzeł zapytał 
kiedyś, gdzie jest, damn, ta Galicja. Ktoś z jego otoczenia oznajmił, że — według jego wiedzy 
— w Hiszpanii. Orzeł nie mógł pojąć, co ci cholerni Polacy mają do Hiszpanii. Nie dotarło do 
niego, że Polacy bardzo już dawno temu potrafili  rozdawać Niderlandy,  nawet królować na 
Madagaskarze.

Ten trzeci też nie kończył uniwersytetów.
Czas, który nastał, był przedziwnym bękartem. Jak każdego bękarta, nikt nie mógł go 

polubić — mimo deklaracji,  mimo obowiązku. A przecież był,  wyrastał.  Należało go karmić, 
ciężko pracować na niego.

Adopcja była trudna, gęś wprawdzie nakarmiona, lecz nie nasycona. Pigułki na czkawkę 
nazywały się UNRRA. Kurację wzmacniającą opracował nie lekarz, tylko generał,  z rangi — 
sekretarz stanu. Nie on jeden wierzył, że dolar to znacznie więcej niż V-1, B-29 i nawet T-34. 
Początkowo  pamiętano  o  krwi.  Krew  szybko  przechodzi  do  legendy,  podobnie  jak  ludzie, 
których  legenda  dotyczy.  Żyjący  ludzie  z  legendy  stawali  się  dziwactwem,  czymś 
nieprawdopodobnym. Nieprawdopodobnych ludzi wówczas było wielu.

Na szczęście ludzie z legendy umierali wygodnie, bez rozgłosu. Lub odchodzili w cień, gdy 
zrozumieli.  Ordon,  po wysadzeniu reduty,  żył  długo,  aż do śmierci.  Poezja uprzykrzyła  mu 
życie. 

Stawiano na młodzież, gdyż ona nie ma pamięci. „Młodzież przyszłością świata!". Były 
pałace młodzieży, zloty młodzieży, młodzieżowe ruchy. I jeszcze… akcje po wsiach...(Cicho!). 
Też młodzieżowe.

To  wówczas  ojcowie,  jak  stare  bezzębne  psy,  poczęli  bać  się  dzieci  i  szanować  je. 
Wzgarda, okazywana ojcom, nie była bezpodstawna.

Był  to  czas  powszechnego  gdybania.  „Gdyby  się  stało  inaczej!".  Nad  treścią  słowa 
„inaczej" zawzięcie dyskutowano na spotkaniach tajnych albo kanonicznych. Tajność i wieści 
szeptane weszły już wszystkim w krew. Hasło „cii! idą!" rozumiały nawet psy i niemowlęta.

Niejasność budziła obawę, obawa budziła nostalgię. Dysydentów poznawano po oczach, 
po  nostalgicznym spojrzeniu.  Tęsknota  w  tej  nostalgii  wyrażała  tak  wiele,  że  nikt  jej  nie 
pojmował — nawet ci, którzy z niej rozgrzeszali.

Słowniki podawały, iż określenie „tęsknota" winno być dopełnione wskazaniem „do kogo" 
lub „do czego". Tęsknota, modna w tamtych latach, miała własne zasady. Zresztą było normą, 
że wszelakie normy są niepatriotyczne.

Prócz obiegu krwi,  obiegu informacji,  bywały obiegi  drugie. Miłe  - na kanapach,  przy 
trzasku zagłuszaczy. Ezoteryczne kółka, ożywione martwymi duchami. Wytrąceni z obiegów 
masowo  skakali  przez  okna  lub  wędrowali  po  świecie,  obrażeni  na  świat.  Wewnętrzna 
emigracja to były placówki w Rzymie, Brukseli. W Nowym Jorku również.

Najmniej wiadomo o trzecim obiegu. Czwartego nie było.
Dysydenci przekorni bezwstydnie nosili pod pachą „Tragedię amerykańską" lub „Chłopca 

z Salskich Stepów". W kinach oglądali „Sprawę pilota Maresza". I radośnie płakali na pięknym 
filmie „Załoga". Śmiali się na „Skarbie".

Działy się wtedy rzeczy, o których nikt nie mówił — mówiono o rzeczach, które się nigdy 
nie działy. Po śmierci doktora Goebbelsa przestano wierzyć propagandzie.

Wszystkich  pogodziła  „Deszczowa  piosenka"  oraz  „Świat  się  śmieje".  Następnie 
telewizory. Rola telewizorów pozostała ważna.

Czas mierzono zagadkowym, cofającym się kalendarzem, nie według lat, lecz miesięcy. 
Mówiono o czerwcu, marcu, później o grudniu i sierpniu. Nie stosowano wyjaśnień, nie było 
takiej potrzeby. Wtajemniczeni wiedzieli. Niewtajemniczonych nie obchodziło to wcale.

Słowa „z woli narodu" stały się politycznym wytrychem. Pasowały do każdego zamka, 
pasowały jak ulał. Zamki otwierano słowem albo smarowaniem. Ostatecznie talonem. Wreszcie 



— kartoteką. Naród patrzył i słuchał. Bo naród był, oczywiście — lecz woli, jak zwykle, nie było.
Pojęcie woli jest cudze, chyba niesłowiańskie. Gdyż po naszemu wola to „hulaj dusza, 

bracie!", to takie jakieś chcenie, tęsknota bez obiektu, smutek bez przyczyny. „Wola narodu" 
to całkiem coś nowego.

Czas niósł wiele nowości. By je pojąć, należało odczekać. I przyzwyczaić się. To nigdy nie 
nastąpiło. Zresztą — w niewielu dziedzinach.

Weźmy piwo „Żywiec".  I  szynkę polską.  „Krakus".  Nie tak znów wielu Polaków pijało 
„Żywiec"  zagryzając  „Krakusem".  Nikt  przecież  nie  wątpi,  że  jedno  i  drugie  dużo  więcej 
oznacza niż światową markę. Naprawdę najwyższą jakość nie polska wódka ma, ale polskie 
nieszczęście. Kordian w stroju Stańczyka samochcąc szedł pod ścianę.

W kilku dziedzinach objawiała się wola, chcenie całego narodu. Cudzoziemcom zawsze się 
zdawało, że od Bałtyku do Tatr, od Bugu do samej Odry — nie ma żadnego lustra.

Na ulicach  jednak więcej  było  starannie  ogolonych.  Jeżeli  chodzi  o  mydło,  kradziono 
dwakroć tyle, ile naród zużywał.

Nostalgię rozładowywał znany sportowiec Królak, następnie Kulej, Lubański. Podskakiwali 
wyłącznie  sportowcy,  z  wielkimi  sukcesami.  W Wietnamie  nie  chodziło  o  zwycięstwa  Viet-
Congu. O klęski Amerykanów.

Wujowi Samowi wybaczono by gwałt, bodaj bardzo chętnie. Gdyby tylko płacił alimenty. 
Kuracja generała Marshalla to było o wiele za mało. Została więc odrzucona.

Kodeks  rodzinny  określa,  że  alimenty  winny  zapewnić  beneficjentowi  życie  na  takim 
poziomie, do jakiego przywykł. Polak, gardząc rzeczywistością, przywykł do chceń, do marzeń 
bez granic.  Wuj Sam, gdyby rzetelnie płacił  ofiarom wszystkich swoich gwałtów, od dawna 
byłby bankrutem.

Tych dwu, bardziej jurnych, nie brano pod uwagę. Lwu dawno już zmiękł ogon, Tygrys 
deklarował, że chodzi o wielką miłość. Gotów był przyjąć gęś do swojej licznej rodziny. Obiecał 
oduczyć ją gęgania. Obiecał, że gęś nauczy się warczeć.

Wojsko było konieczne, choć niepopularne. Nie tylko dlatego, że wymarli ułani i strzelcy z 
wyłogami. Że jazłowieckich zastąpili kościuszkowcy, kresowych zaś budziszyńscy. Albo że orzeł 
zębatą czapkę zgubił. Sprawa była skomplikowana o wiele bardziej, niżeli się zdawało.

W kraju, w którym patriotyzm wyrażał się przez dezercję, ciepły handelek na zapleczu i 
kult  bezradnego wodza — wojsko, nawet zwycięskie, nie budziło szacunku. Było „zbrojnym 
ramieniem", „szczerą chęcią" dla tych, którym chęci brakło, w końcu azylem dla gniewnych, 
rozgniewanych  kłótniami.  Chociaż,  to  także  niewiele  wyjaśnia.  Kolejne  wojny  na  świecie 
wygrywali komuniści.

Wuj Sam był uprzejmy przegrać kilka wojen. Przypływy w delcie Mekongu, następnie 
lotnisko  w  Sajgonie  pochłonęły  reputację  marines  i  „Fok",  czyli  Seals.  Wojna  Jom Kippur 
wykazała fachowcom, czym kończy się brak rozpoznania, lekceważenie operacji specjalnych. 
Kolokwium  z  Wietnamu,  odpytywane  w  Afganistanie,  pozostało  niezaliczone.  Najbardziej 
istotne szczegóły wojny falklandzkiej raczej przemilczano.

Pamięć ludzka jest zawodna, ponadto chaotyczna. Lenistwo i konieczność doprowadziły 
do strasznego wynalazku — kartotek. Kartoteki sprawiły, że ludzie stali się cichsi. Niektórzy 
pokorni. To pożyteczny wynalazek. 

Ogromną rolę spełniły archiwa wywiadu Armii Krajowej, Sonderdienst Nuntia i dokumenty 
oddziału Fremde Heere Ost. Także komputer „Odra".

Komputer był wielki jak dom, pamięć miał jak dziecko. 
Wszystkiemu  winni  są  idealiści,  ludzie,  których  przepełnia  dobroć.  Ideał  tyle  ma 

wspólnego z idealistami, ile baran z trawą. Co z trawą, wiadomo. W kwestii barana zawsze 
powstaje  spór.  Baran przepasiony  wart  jest  pół  barana.  Mięsa  z  nadmiarem tłuszczu  nikt 
kupować nie chce.

Sztukę stanowi odróżnienie tego, co jest — od tego, czego by się pragnęło. Na przykład 
prawdziwej wojny z wirtualnymi stratami.  Albo żeby straty były  wyłącznie u wroga.  Dzięki 
techno-thrillerom wojna nie różni się wcale od gry w zatopione okręty. 

Ojcowie zawsze okłamywali synów. Synowie odpłacają tym samym.
Powołano zespół doradców, nie pracujących w zespole. Izolowano ludzi, myśli i zamiary. 

Nakazano  opracować  „alternatywne"  systemy  finansowania,  odśmierdzania  finansów.  Inny 
zespół zajął się logistyką, inny prognozowaniem. Osobno rozpatrzono sprawę kadr, niezbędne 
wyszkolenie. Zespołów było więcej.
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Na koniec powołano dowództwo, izolowane od wszelkich tajemnic. Dowództwu rozkazano 
wydawać rozkazy. Dowództwo wydawało.

Tak powstały jednostki specjalne.
Ceterum censeo, myślenie to czynność męcząca.(...)
(...)- Major Bylica, obywatelu generale. Na rozkaz.
Generał patrzył tak, jakby nie umiał się zdecydować na przychylność lub niechęć. Może 

przyszło mu do głowy,  że pośrodku jest jeszcze obojętność.  Ale między dowódcą dywizji  i 
pułku obojętność jest wykluczona.

- Wy, major, zawsze tak oficjalno. „Tak jest", „na rozkaz". Dobrego słowa nie powiecie 
dowódcy. Ja was nie na rozkaz wzywał, tylko poprosił. A?

- Tak jest, obywatelu generale.
Major czuł, wypadło przygłupio. Jak miał się odezwać? „Poprosił"! Dowódca dywizji nie 

kolega, choć różny chleb jadali  razem, różną też wódkę pili.  Jego los w ręku generała, los 
generała w ręku Boga i tych na górze, tak samo dalekich.

Pomyślał, że mu się udało przebyć długą drogę w ciągu tych paru lat. Niełatwe lata — 
droga też niełatwa. Bo przecież nikomu nisko się nie kłaniał, nawet śmierci. Jej, wielmożnej, 
nie warto się kłaniać, śmierć nie uwzględnia ukłonów. Tylko o cenie tej drogi myśleć mu się nie 
chciało. Rosnąca cena to nie był dobry temat do myślenia.

- Siadajcie, major, wyplujcie tego kija. Pogadać ja chciał, jakoś dotąd czasu nie było. 
Wacek, szelma - powiedział o adiutancie — załatwiać sprawy polazł. Czort wie, gdzie on chowa 
tuszonkę i bidonczyk. Siadajcie, siadajcie — no, major.

No, siadł. Czapka tylnym rogiem za cholewę marszczonego buta, żeby wisiała. Daszek za 
sztywny, róg się nadaje. Bo niby gdzie czapkę kłaść? Na stół? Na podłogę? Wykombinowali.

Generał  siorbał  kawę  z  fajansowego  kubka.  Piękny  był  kubek,  ruski  —  białoruski, 
buchnięty na postoju. Kawa też dobra, z prasowanych cukrowanych kostek, wynalazek nowy. 
O kawie z cudzoziemskich ziarenek albo nie słyszeli, albo zdołali zapomnieć. UNRRA nie trafiała 
do zwykłego wojska. Zresztą, chyba jeszcze tej UNRRY nie było.

Co w ogóle było? Niczego nie było. Bardak owszem, rozumem nie ogarnąć. Wymieniano 
towary,  poglądy  i  przywódców.  Wszystko  wymieniano.  Coś  za  coś.  Od  wszelkiej  władzy 
mocniejsze były bimber i dolar, na sam koniec kula. Ludzie rozumieli, przeciwni byli politycy, 
zawsze przeciwni ludziom. W polityce dużą rolę odgrywały konie. Wpierw Kasztanka, później 
Siwek. Kasztanka była legendą, Siwek był mitem.

Miejsce chorych z urojenia zajęli z urojenia zdrowi.
- Wyście, Bylica, z chłopów, a? Z gospodarki? Gdzie macie rodzinę?
Pytanie padło tak nieoczekiwanie, że major zaniemówił. Gospodarka, rodzina — czy to 

temat na rozmowę z dowódcą dywizji?
- Rodzice i młodszy brat nie żyją. Bomba we wrześniu zagrodę rozwaliła. Został starszy 

brat  i  siostra.  W  czterdziestym  trzecim  wywieźli  ją  na  roboty.  Gospodarka?  —  wzruszył 
ramionami.- Będzie z osiem morgów, akurat dla brata. Dla siostry nie starczy. Młodsza.

- Wróciła szczęśliwie?
- Na razie szukam, obywatelu generale. Jak żyje, wróci, tam się już nie strzela.
Generał odsunął kubek, nachmurzył się, nawet cicho palnął pięścią w blat chwiejnego 

stołu. Stół jakby chciał się uchylić.
- Tam jakoś nie, ale u nas się strzela. Coraz więcej, majorze. Cholera, coraz więcej. O 

tym też chciał ja pogadać.
- O strzelaniu?
Pytanie zawisło, powierzgało w powietrzu. Generał nie zwrócił na nie żadnej uwagi. Tym 

wzrokiem spode łba ciężko patrzył na majora. Tak patrzył i wtedy, gdy mu rozkazał objąć pułk. 
Na własną odpowiedzialność, kiedy zguba wisiała nad całą dywizją. Potem bronił nominacji niby 
kokosz jajek — niełatwo postawił na swoim. Pułku, prawdę mówiąc, nawet na batalion byłoby 
wtenczas przymało.

- Znaczy, dla was wojsko zostało, Bylica, a? Po prawdzie idzie wam nieźle, perspektywy 
dobre. Z dowódcy pułku na akademię, nie w stolicy, to w Moskwie. U nas na pewno otworzą 
akademię, bez tego ani rusz. Potem sztab. Dywizji  albo okręgu. Szczebelek po szczebelku, 
może  trzeba  będzie  wyjąć  z  plecaka  buławę.  Ale  tak  ja  myślę  sobie  -  urwał,  znów ciche 
palnięcie pięścią. — Znamy się, major, trochu, nie od dziś, w różnych ja sytuacjach na was 
patrzył, przyglądał się, myślał. Tak ja pomyślał, że wasza droga do buławy może być ciernista. 
Nowe porządki idą, majorze Bylica, synu chłopa. Nowe porządki, nowi ludzie. Nie wiem, czy do 



tych nowości dopasujecie się. Szczególnie do nowych ludzi. Chłopem oni sobie gęby wycierają. 
Przyjdzie czas, zadki będą sobie wycierać.

Trochę trwało, nim major skinął głową. Nie, żeby się zgadzał. Dawał znać, że rozumie. 
Naprawdę rozumiał.

- Prócz wojska nie mam nic - odezwał się nieswoim, napiętym głosem. — Nic, o czym by 
warto pamiętać. Wracać nie mam do czego.

O tym,  co  usłyszał,  sam coraz  częściej  myślał.  Zaczynał,  nie  kończył.  Myślenie  było 
dozwolone, wszystko inne - ryzykowne. Dowódca zwariował, że tak mówi, albo mu nie zależy. 
Trzy dni temu, ledwie trzy dni,  wysłuchali  referatu na temat obowiązków oficera. No, żeby 
donosić. Co prawda, zmilczał jak wszyscy. Mimo wezwania, zmilczał.

-  Z  tej  reformy,  Bylica,  coś  by  wam  chyba  dali.  Nie  starczyłoby?  Może  ziemie  na 
zachodzie, może na północy. Ludzie tam potrzebni.

-  Nie,  obywatelu  generale,  co  to,  to  nie.  Niczego  od nowa nie  będę  zaczynał.  Moje 
miejsce w pułku — twardo oznajmił major i oczy mu zabłysły. — Żyć albo nie żyć, obywatelu 
generale. Dziękuję za ostrzeżenie.

Byli  w dywizji  tacy, którzy nie tylko myśleli.  Byli  milczący, o wrednym życiorysie. Na 
froncie się sprawdzili, na zapleczu - nie. Dziwne, nie odmawiali na froncie ani krwi, ani życia, tu 
odmawiali  głupiego podpisu na liście.  Podpisu, który o niczym innym, tylko o nich samych 
decydował. Odmawiali. Jakoś tak źle patrzyli. Kontrrewolucyjnie.

Pamiętać o nich też było ryzykownie. Ryzyko zwyżkowało w cenie.
Major wstał, wyprężył się. Wyglądało na to, że podjął długo odkładaną decyzję, nad którą 

nie miał dotąd czasu się zastanowić. Być może, dawał do zrozumienia, że decyzja jest mocna, 
nieodwołalna. Generał zapewne tak właśnie to przyjął.

- Nie koniec rozmowy, majorze. Siadaj.
Chlusnął  do  kąta  resztką  kawy  z  kubka,  podniósł  się  zza  stołu.  Miał  zwyczaj 

spacerowania, nawet na przednim skraju, zawsze lubił łazić. Na przednim skraju nie on jeden 
łaził. W dniach natarcia siąść znaczyło spać, spać nie było można. 

Spacerując, generał wszedł w światło, jaśniejsze przy oknie, potem znów do półcienia. 
Kawaleryjskie buty skrzypiały na przemian z podłogą. Twarz generała była skrzywiona, niby 
przy śledziu niesłonym, podanym bez wódki.

-  Demobilizacja  —  powiedział  wolno,  skandując,  jakby  suchara  rozgryzał.  — 
Przeformowanie,  rozformowanie,  bardak wniebowzięty.  Siedemnasta  na południową granicę 
poszła, nasza sprząta koszary po sobie.

Niedawno odgruzowali te koszary, odbudowali - i nie zdołali skończyć, choć pracowali jak 
przy własnym domu, w którym będzie się mieszkać do śmierci.

Generał,  dowódca dywizji,  ciekawym był  człowiekiem. Jego ojciec,  carski  ruski  oficer, 
korpusem dowodził  u  Rennenkampfa.  Potem u  Hallera  był.  Sam zaś  generał,  z  polskiego 
wojska wyrzucony „za komunizowanie", kiedy Sikorski szedł w odstawkę, szlifów i zamętu w 
głowie dorobił się w Krasnej Armii. Szlify solidne były i zamęt nie byle jaki. Adiutant Wacek z 
pistoletem w garści pilnował, by nikt żywy nie słyszał, co generał gada, kiedy jest pijany.

- Cała armia przeżywa paroksyzm, nowe narodziny. To się nazywa przejście na stopę 
pokojową. Jest rozkaz, żeby przyśpieszyć demobilizację. Żadnych przyjęć na stan, nawet nasi 
ranni  i  chorzy,  którzy  się  zgłoszą  po  wyleczeniu,  kierowani  będą  do  właściwej  komendy 
uzupełnień.  Takie  komendy  są  już  w każdym powiatowym mieście.  Możemy przyjąć  tych, 
których  mamy  w  dywizyjnym  szpitalu.  Do  końca  miesiąca.  Potem  szpital  przechodzi  do 
Brzegowa, będzie normalnym cywilnym szpitalem. Lekarze też zdejmują mundury. Z dywizji 
formuje  się  pułk  zbiorczy na nowym etacie,  z  nowym dowództwem. Według  rozkazu pułk 
wejdzie w skład wojsk wewnętrznych.

Głos  generała  stał  się  szorstki,  obcy,  pełen  niedźwiedziej  złości.  Co  chwilę  wzruszał 
ramionami,  buty  poskrzypywały.  Przechodząc  obok  stołu,  uderzał  dłonią  w  leżące  na  nim 
papiery. Major siedział i słuchał, jakby nie do niego mówiono.

- Na organizację dano trzy tygodnie, do końca miesiąca — generał jak jeż się nastroszył i 
zżymnął. - Ale nie moja sprawa, pułk mi nie podlega. 

Zatrzymał się, wyciągnął palec.
-  Dowódcą  wyznaczono  was,  majorze  Bylica.  Odgórnie.  Wpierw  zażądano  opinii  i 

charakterystyki  z  całego  okresu  służby.  Trzy  dni  temu  kazano  złożyć  wniosek  awansowy. 
Jasne, czy niejasne? Nominacja przyszła dziś. Do roboty zabrać się bez zwłoki. W rozkazie tak 
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pisze: bez zwłoki.
Major  znów  się  podniósł,  wyprostował  plecy.  Od  tej  chwili  nie  pamiętał  niczego,  co 

zostało powiedziane przedtem. Także, co nie zostało.
- Odmeldowuję się, obywatelu generale.
- Czekaj. Masz sformować trzy bataliony według nowego etatu, każdy w innym miejscu 

postoju.  Gołe bataliony,  na całkiem inną wojnę. Moździerze i  kaemy w etacie. Organizacja 
brygadowa.  Pomorska  Brygada  wojsk  wewnętrznych  —  cztery  bataliony  liniowe,  dwa 
transportowe, kompania wartownicza. Podlegacie dowództwu brygady, ale dysponentami będą 
powiatowe urzędy bezpieczeństwa.

-  Jak  to,  obywatelu  generale?  To  kto  będzie  dowodził?  Po  co  moja  nominacja?  W 
systemie brygadowym po diabła potrzebny sztab pułku?

- Zacznij  od czytania  rozkazu,  pytania  potem i  nie  do mnie.  Rozkaz czytaj  uważnie, 
major,  czytaj  bardzo  uważnie.  Dobrze radzę.  Moje  zadanie  od dziś,  zapewnić  pomoc przy 
formowaniu. Każdy oficer i każdy żołnierz, którego wskażecie, przechodzi pod waszą komendę, 
to  samo z  wyposażeniem.  Jutro  przyjedzie  zastępca  do  spraw politycznych,  święta  niania 
wasza. Odtąd będziecie jak bracia nierozłączni. Z matki tej samej, ojców różnych.

- Co z wami, obywatelu generale? - zapytał nagle major.
- Co ma być ze mną? — zgrzytnął dowódca.- Śmietnik emerytów. Awans, order i paczka 

cukierków. Wrogów sam muszę szukać. Zresztą awansów nie będzie.
Roboty z początku było do diabła i trochę. Nie przez tygodnie, przez kilka miesięcy nie 

spał  i  nie  jadł  normalnie.  Każdy  posiłek,  każdy  nocleg  pod  innym  dachem.  Bataliony 
powstawały  i  działały  na  długo  przed  powstaniem.  Kompanie,  plutony,  nawet  drużyny 
skwapliwie  wykorzystywali  ich  dysponenci,  właściwe  urzędy  bezpieczeństwa.  Dowódcy 
pracowali,  mieszkali  w  budynkach  urzędów.  Meldunki  nie  o  wszystkim  do  pułku  składali. 
Czasem gazety więcej podawały niż meldunki. Generał miał słuszność, strzelano dość dużo.

Major dowodził bezrobotnym sztabem, zapracowanym batalionem transportu, kompanią 
wartowniczą — i kasynem. Transport i kasyno to były bardzo ważne składniki dowodzenia, od 
których wiele zależało. To szybko stało się jasne. Dlatego major wolał nie wtrącać się zbytnio w 
działania batalionów liniowych, ale kolumna transportowa, przede wszystkim zaś skrzynki w 
piwnicach kasyna podlegały wyłącznie jemu. Nowe, wewnętrzne wojsko, nowe ministerstwo 
rządzone były według własnych zasad.

Krótki  właściwie  okres  w  tej  dziwacznej  jednostce  stanowił  jedyną  w  swoim rodzaju 
szkołę. Wiele się w niej nauczył.

Po złożeniu meldunku o zakończeniu formowania, po inspekcji surowej tylko w postawie 
inspektorów, naprawdę zaś żałosnej, szybko dostał awans, wspomniany przez generała. Były 
dowódca awansu nie dostał. Skreślili mu też zasługi, w cywilnych łachach zawlekli przed sąd. 
Tam co? Generałów skazywali albo puszczali. Wsadzać, rzadko wsadzali.

Inne  wyjście  było?  Pod sąd  lub  do  lasu,  co  się  kończyło  tak  samo.  Zresztą  oni,  ze 
wschodu, i tego wyboru nie mieli.

Nie kochali Kasztanki, nie chcieli wierzyć w Siwka. Wiedzieli, czemu nie można wierzyć. 
Liczyli: w roku pierwszym rozstrzelano mniej, niż przedtem ginęło w ciągu jednego tygodnia, 
nawet jednego dnia. Polskie Biuro Podróży z hotelu Rubens posyłało przewodniki, mające być 
biblią. Znów umierano za słowo, które nadzwyczaj łatwo stawało się ciałem. Martwym ciałem 
pod ścianą. 

Jak by nie liczyć, tych ciał było mniej i mniej.
Podpułkownik dostał dwie blaszki „zaległe" i jedną bieżącą. Za co, tajemnica, nie pytaj o 

tajemnice. Jak nie wiesz, znaczyś nie zasłużył. Podpułkownik pojmował, że nijakie zasługi by 
się  nie  liczyły,  nawet  aktualne,  gdyby  nie  lojalność  i  milczenie  na  zadany  temat.  Głupio 
przyznać,  ale  swoją  rolę  spełniła  także  piwniczka  ze  skrzynkami  w  kasynie.  Nie  jedynie 
piwniczka, wiele złożyło się na to, że lojalność i milczenie tanio go kosztowały. Milczenie było 
prawdziwe, lojalność domniemana.

Choć  nie  kierował  się  tym  specjalnie,  żaden  z  podległych  oficerów  nie  pochodził  z 
krajowej konspiracji. Zresztą, nie do końca sam ich dobierał. To raczej on był narażony przez 
tę wrześniową, sanacyjną armię, w której służył. Co prawda, jako podoficer, lecz jednak - z 
cenzusem. I jeszcze to było niepokojące, że miał za sobą niejedną pyskówkę z politrukami.

Na froncie jakoś nie było to niepokojące.
Jakimż sposobem Polak może nie pić? Żadnym sposobem nie może. Więcej od Polaków 

mogą pić tylko Rosjanie. Picie to nie jest historyczny relikt, tkwiący w genach narodowych. Tak 



wymyślili oszuści i durnie. Po pijanemu wymyślili. Picie jest, owszem, historyczne, jak strach, 
niepewność jutra. Ze strachu, niepewności jutra zrodziło się picie.  W strachu i niepewności 
trwa.

Bardzo dobrze, że dowodzi kasynem.
Przeskakiwali go wtedy właśni oficerowie. Major, dowódca batalionu, nie za wojskową, za 

policyjną  akcję  przeciw psom i  babom, jako podpułkownik  do stolicy  przeszedł.  Patrzeć — 
wężyka się dorobił. Ale pierwsze odwilżowe wiatry wywiały go, przegnały niewiele lat później. 
Bóg wie, gdzie się stracił.

Przestała go już gnębić ta stara dwoistość: w boju — na zapleczu. Wojna się skończyła, 
zaplecze było wszędzie. Strzelany front zmienił się w ideologiczny, całkiem inni nauczyciele 
wykładali taktykę i strategię. Bo teraz przydzielono im wszystkie „środki wsparcia", których na 
szczęście  tak  mało  było  na  strzelanym  froncie.  Cóż,  oceniono  właściwie  —  strzelany  był 
znacznie prostszy.

Pół-ruski major, Wowka, na etacie zastępcy i półchłopek, kapitan Bajer, oficer Informacji 
przydzielony do pułku - oto „środki wsparcia", źródło strachu i niepewności. Wesz jak wesz, 
przydział  ma  do  kożucha,  ale  kołnierza  się  trzyma.  Do  tego  półchłopka  nie  mówiono 
„obywatelu", mówiono „towarzyszu". Do Wowki zwyczajnie. Wowka.

- Uważaj ty na niego — gadał Wowka szeptem na całe kasyno. — On za mało pije, za 
dużo pamięta. Nikomu dobrze nie życzy, tak i jemu nikt.  Zawsze, pałkownik,  najgorsze te 
własne, serdeczne gnidy. On większy komunista, czem towarzysz Stalin.

- Milcz, Wowka, bo źle z tobą będzie.
- Człowiek nie zwierz, do wsiewo przywyknie. U nas i gorsze znajdziesz.
Szybko doigrał się Wowka, bo takie czasy były. Życie w przyspieszeniu, przez jeden rok 

szło się sto lat postarzeć. Po majora Wowkę przybyły „własne gnidy", te rzeczywiście własne. 
Musiał ich widzieć z okna, bo gdy go wezwali do pokoju dowódcy, nie przyszedł nawet spojrzeć 
na niebieskie wyłogi. Sam załatwił problem.

Lejtnant, także Wowka, po prostu znikł bez śladu. Ach, jak go szukali! Kiedy przestano 
szukać, w trzy dni znaleziono „towarzysza Bajera" na prywatnej kwaterze z czterema kulami. 
Jedna w czole, dwie w oczach i ostatnia w sercu. Ostatnia była pomyłką, bo serca on nie miał.

Zaraz potem znikła miejscowa kokietka, Wandziula, do której lejtnant Wowka cholewki 
smalił. Nikt na to uwagi nie zwrócił, ponieważ przez czas jakiś nie było komu zwracać.

Majora Wowkę odprowadzić nawet proboszcz przyszedł.
-  No,  pułkowniku  Bylica  -  powiedziano  mu  w  wojewódzkim  urzędzie  z  drwiną  i 

współczuciem. - Tak dobrze u was było? Zawsze w porządku? Zastępca polityczny okazuje się, 
najemnik imperializmu. Sami nie potrafiliście wykryć, choć doświadczenie w pracy politycznej 
macie. Wódkę toście z nim pili, wroga nie poznali. Musieli pomóc towarzysze radzieccy.

-  Do  radzieckiego  poziomu nie  dojdziemy tak  szybko  — jeszcze  się  uśmiechał,  choć 
poczynał rozumieć. Rozumiejąc, poczynał odczuwać zimno. — Dla towarzysza Lialina kto wie, 
może Bolesław Bierut ma prawicowe odchylenie, skoro do kościoła i na procesje chodzi.

- Te żarty, Bylica,  drogo was mogą kosztować. To jest ideologiczna dywersja. Gdyby 
połączyć  wasze słowa ze zdemaskowaniem zastępcy  i  zbrodniczym zamachem na kapitana 
Bajera, można by dowieść istnienia całego spisku.

Podpułkownik wstał, przymrużył oczy. To odczucie zimna miało w nim długo pozostać. 
Wiedział, tak się stać musiało. Żyć albo nie żyć. Od bardzo dawna obrzydło mu się bać. Powód 
i tak był nieważny.

-  Słuchajcie,  młody  towarzyszu,  raczej  gówniarzu.  Ideologiczną  dywersję  wy  tu 
uprawiacie. Robicie wszystko, co możliwe, żeby zrazić ludzi, napełnić strachem wobec nowego 
ustroju. Strach rodzi nienawiść, pamiętajcie o tym. Jesteście siewcą nienawiści do socjalizmu, 
właśnie to jest dywersją ideologiczną, najbardziej groźną. Jeżeli tego nie rozumiecie, jesteście 
nie tylko gówniarzem, także durniem.

Nie, nigdy nie żałował, że właśnie tak powiedział.
Zabrano mu pistolet,  pas, kilka innych rzeczy. Bluzę z odznaczeniami, które przestały 

znaczyć.  Gorzej,  że  buty  wysokie  zabrali,  oficerki,  w  których  miał  tylko  onuce.  Tak  go 
poprowadzili, w spodniach i koszuli, w pepegach na bose nogi. Akurat była zima, sybirska tego 
roku. Wtedy rozstrzygnął problem, czy major Wowka był tchórzem, czy może odwrotnie.

Celą była komórka w zdziczałej piwnicy, metalowe drzwi, judaszyk, żarówka żółta niby 
oko tygrysa. Powieka z warstwy brudu. Okno zamurowane. Trzy metry na cztery. Niemało. W 
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jednym kącie pęk gnijącej słomy, w drugim blaszany kibel. Zapach gówna i śmierci. Ten sam, 
jednakowy.

Pchnięto go tak, że upadł w tę gnijącą słomę, w zapierający zaduch moczu, krwi i czegoś 
jeszcze. Od razu wyczuł, że ktoś tam leży, oddycha, jakby na harmonijce grał. To było bez 
sensu, ale się przeraził.

Długo trwało,  nim zaczął coś rozróżniać.  Oczy z trudem przywykały do mokrej pleśni 
półmroku. 

Słychać było monotonną psykliwą melodię rur wodociągowych, nierównomierne oddechy. 
Sporo wody spłynęło po ścianach, nim się nauczył oddechy odróżniać. Płytki, zajęczy oddech 
świeżo złapanego i gospodarski, rozważny siedzącego dłużej. Ale tam, wtedy, ten drugi oddech 
był jak orkiestra, całe płuca grały. Nie strach — straszność można by pomacać.

Twarz  obok  zdawała  się  znajoma,  nie  od  razu  to  sobie  uprzytomnił.  Zresztą  była 
zmieniona.  Sina,  spuchnięta,  w  przebarwionych  strupach.  Czarne  murzyńskie  wargi, 
rozepchnięte zbyt grubym językiem. Blizna od czoła do brody, wciąż jak niewygojona. Nikt inny 
nie mógł mieć takiej blizny.

- Wiewiórski — powiedział cicho. — Porucznik Wiewiór.
Zamknięte  oczy  poruszyły  się  kilka  razy,  lecz  nie  otworzyły.  Po  twarzy  jakby  cień 

przypomnienia przemknął, może bólu.
- Jeżeli już, to kapitan - wychrypiał głos. — Ktoś ty?
Odpowiedział  tak,  jakby  nagle  czas  się  cofnął  na  powrót  ku  przeprawie,  ku 

nadbzurzańskim  bitwom  szaleństwa  i  nadziei.  Jakby  ożyła  wybita  przez  czołgowe  kaemy 
kompania.

- Kapral z cenzusem Bylica. 
- Bylica?
- Obaj wyszliśmy cało, jak dobijali rannych. Leżeliśmy w rowie, zabity koń nas przydusił. 

Jeszcze doszedł Patykiewicz, potem zginął na szosie modlińskiej.
Z wielkiej mgły przypływały obrazy desperackiej szarży bez szabel, piekło moździerzy i 

karabinów  maszynowych,  fruwające  konie,  ludzkie  szczątki.  Na  płocie  żołnierz  stokrotnie 
zastrzelony, wciąż drgający jak żywy. „Granaty zbierać, granaty!" Stodoła, rżysko, zagajnik. 
Boże, jak pachnie ten las. Bezgłośne szerokie usta i okropna blizna, którą ma znów przed sobą.

Wiewiór zastękał z poświstem, z przyjękiem, jakby te płuca mu zrywano. Usiadł, otworzył 
zapuchnięte  oczy.  Długo,  długo  patrzył.  Na  twarz  współwięźnia,  na  spodnie,  koszulę. 
Wewnętrzną stronę przedramienia pocętkowaną miał dziwnymi czarnymi plamkami.

- Oficer już. No tak. Jaki stopień?
- Podpułkownik. Przynajmniej do dziś rana.
Wiewiór z wysiłkiem zbierał się w sobie. Znać było ten wysiłek, żeby za wszelką cenę 

utrzymać się w przytomności. Gdy leżał sam, nie musiał tak się zbierać. Gdy był sam, mógł 
przeklinać i płakać z jednakowym skutkiem.

- U was tam — chrypiał - na wschodzie, szybko gwiazdki dawali, nawet belki. Słyszałem, 
że jeden politruk i bez wyszkolenia generałem został, teraz wojewodą. Tyś też politruk, Bylica?

Czy człowiek siedzący może się przewrócić? Wyglądało, że może.
-  Dowodziłem  kompanią,  batalionem  i  pułkiem  —  odpowiedział,  urażony  nie  tylko 

posądzeniem. — Cały czas w linii.  Nie w dziuplach,  jak wy. Nam nie ptaszki  nad głowami 
śpiewały.

- U was — stękał Wiewiór pochryple — dawali awanse i za cudzą krew, u nas tylko za 
własną. Z porucznika do pułkownika mogłoby nie starczyć.

Zrozumiałe,  jaką  to  cudzą  krew  miał  na  myśli.  Dlatego  podpułkownik  milczał.  Obaj 
dobrze wiedzieli, że łatwo mogą powiększyć rachunek tej krwi.

Wiadomo, o awansach Wiewiór dobrze powiedział. Awans w Armii Krajowej trudniej było 
osiągnąć, niż wbić gwóźdź bez młotka. Powstała więc legenda, że na wschodzie „chęć szczera" 
oficerów robiła, w kraju przelana krew. No, wiele prawdy w tym było, chociaż nie do końca. 
Wrześniowy dowódca kompanii może by potrafił dowodzić batalionem, na więcej nie miał skąd 
zebrać doświadczenia. Konspiracja nie uczyła dowodzenia w linii. Zresztą, w AK także forowali 
swoich. Porucznicy latami nosili po dwie gwiazdki, po jednej, na kolejną po trzy lata czekali. 
Tymczasem „Kalina", zupak i dureń, z sierżanta majorem został, całe zgrupowanie wygubił. 

- Za co — zapytał Wiewiór - za co tu wrzucili?
-  Jeszcze nie  wiem. Za dywersję  ideologiczną.  Może powiedzą,  że za brak czujności. 



Zastrzelono u mnie oficera Informacji.
- Podziemie? Wyrok?
- Gdyby chłopcy z lasu, nie byłoby afery.
- To kto?
- Chcieli aresztować mojego zastępcę do spraw politycznych, ruskiego majora. Porządny 

chłop, nie dopuścił.  Jego pomocnik od razu nogę dał,  czekać nie miał na co. Towarzysza z 
Informacji znaleźli na kwaterze. Trzy kule w głowie, czwarta w sercu.

Wiewiór znów długo milczał,  kołysząc się,  cicho stękając.  Nie wyglądał  dobrze, raczej 
całkiem kiepsko, nawet w tej półciemności.

-  Dwa  lata  temu  — wydusił  skądś  z  trzewi  —  bił  mnie  osobiście  szef  radomskiego 
gestapo, SS-Oberführer Metzger, porządny nazista. Rzeźnik z nazwiska i upodobania. Gorzej 
mnie załatwił,  ale wytrzymałem. Teraz, kiedy biją nasi,  w dodatku za to samo, to trudniej 
wytrzymać. Właśnie dlatego, że biją za to samo. Za to, że nie ma już w co wierzyć.

Powiedział, jakby nie płuca, ale duszę wypluwał. Bo po co potrzebna dusza, skoro nie ma 
w co wierzyć?

Obsunął  się  po  ścianie,  jak  przedtem  na  brzuch.  Słoma  buchnęła  smrodliwą  wonią. 
Koszula na plecach Wiewióra poprzecinana była jak nożycami, w przecięciach siniało, czerniało 
posiekane mięso.

- Brzuch — chrypiał - tylko trzciną bili, kopali. Plecy batem i stalowym prętem. Szybciej 
traci się czucie, ale skutki gorsze. Brzuch za to bardziej boli.

- Za co wsadzili? Z lasu? Ujawniony?
- Oni znają powód i nie mówią prawdy. Ja też wiem, za co i nie powiem. Niech będzie to 

co  mówią.  Nie  zameldowałem,  że  moi  przyjaciele  to  zaplute  pachołki  z  Armii  Krajowej, 
nieujawnieni. Bezpieka znalazła ich na liście amnestyjnej z dawnego „Nie", teraz z WiN.

- Aresztowani?
- Ktoś uprzedził, poszli do lasu. Ja zostałem.
- Dlaczego? Też byłeś w AK, porucznik, prawda? 
- W AK porucznik, w ludowym kapitan. Na polecenie reakcji przyczaiłem się w sztabie, 

chociaż nie byłem w „Nie" ani WiN. Lasu zawsze się bałem. Od małego. Wilków.
- I wilkołaków, co?
-  Tak,  wilkołaków najwięcej.  I  Czarnych  Kapturków ze  stenami.  Tych,  co  jak  aniołki 

spadali z nieba, żeby wykonać tajne zadanie, którego nigdy nie było.
- Gdzie działałeś? W Warszawie?
- W Warszawie też. W Łodzi, Krakowie, Radomiu. Ktoś mnie sypnął, ale chłopcy odbili z 

transportu. Długo się kurowałem. Tak, wtedy mi ptaszki śpiewały.
Wywiad  albo  dywersja.  Za  wywiad  skąpo,  ale  płacił  Churchill,  za  dywersję  nie  płacił 

Stalin,  płacił  naród.  Więc  broń  u  nogi.  Informacja  poszukuje  archiwum  wywiadu  Armii 
Krajowej. Szaleją, dostają kota. Z tego powodu u nich też kilka łbów poleciało.

- Ciekawe — chrypnął Wiewiór.- Po co im archiwum?
Podpułkownik nie lubił odpowiadać na głupie pytania. Był przekonany, że Wiewiór lepiej 

zna odpowiedź. Chodziło o listy tajnych współpracowników, konfidentów gestapo i policji. Nie 
po  to,  by  stawiać  ich  przed  sądami.  Nie  wyłącznie  po  to.  Jeszcze  się  nie  domyślał,  o  co 
naprawdę chodziło.

Przeklęty czas, czas milczenia. Nie można być pewnym nawet siebie samego, samemu 
sobie  ufać  nie  można.  Bo  jeśli  staną  nad  tobą  z  takim  skórzanym batem?  Z  metalowym 
prętem? Z papierosem?

Zacisnął zęby, oparł się o ścianę, ale tylko na moment. Ściana pokryta była warstwą 
cienkiego lodu.

Bierność, przerażenie — gorszych rzeczy nie ma. Najcięższe frontowe chwile wydają się 
szczęśliwe.  Bo  oto  się  okazuje,  że  tam  nie  było  czego  się  bać.  Prawdziwy  strach  rodzi 
nienawiść. Nienawiść daje siłę.  Czas wygrywa ze strachem, z nienawiścią. Kamień, nożyce, 
papier. Gramy?

Skazany na wspólnictwo. Z kim? Z nimi. Był wspólnikiem, który nie mówi „my", który 
mówi  „oni".  Nie  swoim,  „ich"  wspólnikiem  został.  Narzędziem,  cudzą  ręką.  Nie  może 
zaprzeczyć,  świadomą.  Jego  lojalność  miała  jednak  granice,  co  właśnie  się  okazało.  Dwie 
możliwości były — skreślić te granice, lub upaść na samo dno. Powrotu nie przewidziano.
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Przecież wiedział o tym, od samego początku. Też możliwości miał dwie — iść z nimi, 
ratować kraj od morderców, lub czekać, by uczynili  to inni.  Ci inni  byli  dalecy, niczego nie 
obiecywali. Po prostu w nich wierzono. W polskiej polityce wiara znaczy o wiele więcej, niż w 
jakiejkolwiek religii.

Czekanie na innych oznaczało czas. Czas wymierny był miarą krwi. To nic, od tego jest 
wojna.  Wiara  dla  wyznawców  każdej  ceny  warta.  Osobliwie,  kiedy  płaci  naród.  Naród  — 
argument w przetargu. Rodzime chamberlainy będą się miały nieźle nawet po stu latach. 

Cóż to się porobiło. Ta realna słuszność przyszła do nas ze wschodu, moralna została na 
zachodzie. Mimo zdrady i kolaboracji, hańby i ucieczki, mimo zbrodniczych błędów, wciąż jest 
moralną słusznością. Przed trybunałem historii też można iść w zaparte. 

Z  lewej  chór  śpiewa  „Okę",  z  prawej  -"Czerwone  maki",  niesłychanie  podobne  do 
„Pierwszej  brygady".  Pomiędzy  chórami  — wielkie  pole  śmierci.  Dla  nie  chcących śpiewać. 
Milczeć też jednak można, byle po którejś stronie.

Osiem miesięcy w śledztwie. Miesiąc w tej zgniłej  lodowej norze, potem w stolicy,  w 
dyspozycji Głównego Zarządu Informacji. Tam szło wytrzymać w celach. Przypadło mu nieco 
mniej, niż dla Wiewióra. Lecz Wiewiór siedział dłużej.

Na rozprawie wszystko im przymierzali, jak w sklepie z wyprzedażą, gdzie ciuchy nie na 
miarę  ubierają,  na  oko.  Z  śmiertelną  powagą  nieznanej  nikomu  retoryki,  wymagającej 
specjalnych uniwersytetów. Ich zaś prostackie,  wojskowe natury — nie pojmowały ogromu 
swoich zbrodni. Zarzuty właśnie im tak pasowały, jak ciuchy na wyprzedaży. Ale jakoś weszły.

Spotkali  się znów w Rawiczu, tam wszyscy się spotykali.  Prócz tych, którzy po prostu 
spotkali swój los. To później się okazywało.

Cela trzydzieści osób, pryczy dwadzieścia. Wojskowi, cywile. Prości, połamani, milczący i 
spadli  z  księżyca.  Kilku  szczególnych,  w  feldgrau  i  feldgrün.  Hauptmanny,  sturmführery. 
Kameraden, koledzy spod celi.

Wyglądali nieźle, raczej na zadowolonych.
- Żeby się uwolnić od tych kameraden, musieliśmy krwawić przez prawie sześć lat. Kiedy 

uwolnimy się od towarzyszy?
Wiewiór zamachał rękami, nawet się roześmiał.
- Spójrz na wschodzące słoneczko, dziś akurat czerwone. Odpowiedź na twoje pytanie 

będzie aktualna za pięćdziesiąt lat. Może nawet za sto. 

 Zbysław Śmigielski
Powieściopisarz, nowelista, aforysta, najrzadziej poeta. Laureat konkursów i 
nagród literackich. Uznany za marynistę. Był kapitanem jachtowym, 
instruktorem żeglarstwa, nieco powłóczył się po morzach, co ma wpływ na 
twórczość. Zajmuje się propagowaniem spraw morza na spotkaniach 
autorskich, szczególnie z młodzieżą. Interesują go także inne sprawy: 
historia współczesna, problemy społeczne, konflikty moralne - to, czym 
żyjemy na codzień. Ostatnia książka: Sarmaty i scyty (2007)
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w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 
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prawo do okresowych modyfikacji zawartości tej witryny oraz opisu niniejszych Praw 
Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz 

nie odwiedzać tej witryny i nie korzystać z jej zasobów. 

Informacje zawarte na tej witrynie przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 
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serwisu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na witrynie. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 
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