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Wspominamy. Zazwyczaj bedac niezadowolonymi, lub nie w petni zadowolonymi, z

terazniejszosci (ktéra wszak zawsze mogtaby byc¢ lepsza) zdani jesteSmy na wspomnienia lub
marzenia. Jesli chodzi o te drugie, to te z nich, ktére — jak mniemamy — moga sie spefnic,
szumnie i na wyrost zwie sie planami. Pozostate za$ marzenia sq osobliwg i nieekonomiczng
nadprodukcjg $wiadomosci, nadprodukcja majaca ukry¢ to, na czym $wiadomos¢ jest
posadowiona, czyli niemg pustke gtebokiego snu bez $nienia. Marzy sie wiec chyba po to, by
sie ta niemota do mdzgu nie wdarta stupor jego powodujac.

Mozna jeszcze lekliwie oczekiwaé, co jest swego rodzaju czarng fantazjg. Wyobraza sobie
woéwczas cziowiek konieczne nadejscie rzeczy ztych i od razu zastanawia sie takze czy da rade
jakos$ je przetrwacd. Jesli uznaje, ze da — czarna fantazja przestaje juz byc¢ catkiem czarna, jesli
uznaje, ze przetrwac nie sposdb (bo przezy¢ takich ztych rzeczy i zachowac siebie niepodobna)
wtedy czern fantazji staje sie wrecz tréjwymiarowa, namacalna, gestsza od smoty. Wowczas w
przerazeniu stara sie porzuci¢ fantazje, wykonujac chocby jakas prostg czynnos¢. Podrywa sie
przeto z Madejowego toza imaginacyjnej meki, by zrobi¢ herbaty, wyjrze¢ przez okno, wyjs¢ do
kiosku po papierosy, by zadzwoni¢ do kogos i zapytac: co stychac¢? Cokolwiek bowiem bytoby
stycha¢ marzenie czarne zostanie oddalone — przynajmniej na jakis$ czas.

Nie o marzeniu bedzie jednak mowa (marzeniu, ktore tyczy sie tego, czego nie byto, nie
ma i najpewniej tez nie bedzie), lecz o wspomnieniu, ktore jest chwiejnym, swiadomosciowym
zapisem tego, co sie zdarzylo. To za$, co sie zdarzyto stanowi bezwzgledng koniecznos¢. Nawet
Bdg nie moze uczynié, by Troja nie zostata zniszczona. Teraz juz nie, w swoim czasie miat na
to szanse. Przesztos¢ jest nienegocjowalna. Trzeba jg zaakceptowacd, nawet jesli byta ohydna.
Jest konieczna i nieunikniona jak $mier¢.

Wspomnienie jako $lad przesziosci, mojej wiasnej przesziosci, obejmuje rozlegte
dziedziny. Rozpoczyna sie tu zaraz, pod nosem, w ledwo przesztej chwili, bo wspominam jak
pitem rano pierwsza kawe pijac teraz druga (cho¢ nadal jest rano). I siega daleko, bardzo
daleko, w stare dzieje, gdym byt dzieckiem matym i chiopcem. Siega w czas tak odlegty, ze
podtug osobistej chronologii, dociera do prawdziwej prehistorii - wspomnienie staje sie tu
intymnag Ksiegg Rodzaju, obrazkowym i pourywanym sSwiadectwem wyfaniania sie z Wielkiej
Nieswiadomosci, w ktorej zalega to wszystko, co zdarzylo sie zanim sie urodzitem.

O tych najstarszych i o tych
najmtodszych wspomnieniach nie bedziemy
jednak tutaj mowi¢. Te pierwsze sg zbyt|
szczatkowe, niepewne, czasem dziwaczne,
zbyt tez ubogie w tres¢. Niosg jedng tylko
informacje: tak to jako$ sie zaczeto. Sq ja
obrazki dzieci — zbyt dlugo im sig
przyglada¢ nie mozna. Albo jak biblijny
zapis rajskiego bytowania Prarodzicéw
przed Upadkiem — za wiele powiedziec¢ sie
nie da. Znowuz te drugie sg zbyt sSwieze,
zalatujgq jeszcze terazniejszoscia i sa
nieciekawe jak ona sama. Sg suche
dostowne, niedojrzate. Wspomnienie
potrzebuje czasu by dojrze¢ do witasciwej
sobie postaci, musi obrosng¢ trescig i
znaczeniem jak ziarenko piasku obrasta
pertowg macicg. Interesowa¢ nas zatem
bedzie 6w rozlegly ,Srodek", wspomnienia
ani zbyt stare, ani zbyt Swieze.
Miedzystrefa, w ktérej z wolna ksztattowata
sie tozsamosc.

Trudne i niewdzieczne zadanie przed tym, kto wnika we wspomnienia, czynigc to wnika
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bowiem w przemijanie. W przemijanie wiec w to, co czas uczynit niebytym, co uczynit
bezpowrotnie utraconym. Utracone zostaty szanse, mozliwosci, alternatywne swiaty tego, co
mogto by¢. Oczywiscie te nigdy nie zaistniate realnosci nie musiaty by¢ wcale dobre, lepsze od
tego, co sie zdarzyto: wspominajac niekiedy niemal wiemy, ze unikneliSmy niebezpieczenstw,
putapek losu. A jednak czegos tam zal. Tu i 6wdzie mozna byloby zywot skorygowaé, paru
fatalnych decyzji i posunie¢ unikng¢. Niektérzy zapewne mysla, ze zupetnie inaczej nalezato
zyciem pokierowac.

Tym jednak, co przede wszystkim bieg czasu czyni utraconym jest sam czas, ktory juz
uptynat. Nie chodzi juz nawet o to, czegosmy nie zrobili lub czymzesmy sie nie stali. Chodzi o
sam uptyw czasu, ze jest on nieustannym i nieodwracalnym porzucaniem wifasnie minionej
chwili, a wraz z nig miejsc, ludzi i stanéw umystu. Wspominamy bowiem na ogét to, co sie
jednak stato, a czego juz nie ma i nie bedzie. Porzucanie za$, nawet jesli konieczne, bo wynika
z natury czasu, z reguty jest smutne: wolimy gromadzi¢ niz porzuca¢. Dlatego i przyjemnosci i
przykrosci wspomina sie ze smutkiem. W samym wspomnieniu jest smutek. Smutnismy, ze
rzeczy dobre przeminety, smutnismy, ze zte w ogdle sie zdarzyly. Wspomnienia dobrych
czasow wywotujg takze tesknote, ktéra jest rozpaczliwym poszukiwaniem tego, czego juz nie
ma, a co chcielibyémy by wcigz bylo.

Wspomnienie — wraz ze swym towarzyszem smutkiem — jest refleksjg. Jest jak echo,
ktére uzmystawia cztowiekowi w jak wielkiej i pustej przestrzeni sie znalazt, i ze w przestrzeni
tej tylko swoj witasny gtos ustysze¢ moze — w pustce odbity. Echo méwi: tu nikogo nie ma,
twoj gtos powrdci do ciebie, ostabiony i zmeczony tylko odlegtoscia, ktérg przebyt.
Wspomnienie tg sama wiesS¢ przekazuje: ze wszystko odeszio.

Jest ono jak zbyt mata swieca ptongca w zbyt duzym pokoju: rzuca swiatto w ciemnos¢,
ale ujawnia tylko kontury i wyrazne kontrasty, przeksztatcajac je zresztq i deformujac w swym
chybotliwym Swietle. Bo niektére rzeczy, nawet duze, $wiatta nie odbijajg, w innych znowu
Swiatto sie zatamuje i rozszczepia. Jeszcze inne cien wielki rzucajg, starajac sie nas przekonac
jakoby same wielkie byty — a mate sg i niewazne.

Ale wspomnienie — znowuz jak S$wiatto Swiecy — tez w romantyczny nastrdj przywodzi.
Nostalgia, melancholia wspomnienia nie sg czarne jak $mier¢ — bosmy przeciez przezyli. Majq
one w sobie jakie$ ciepto, jakas won mitg, won dyskretnie cieptego, jesiennego dnia —
wilgotnej ziemi i wilgotnych, spadtych juz lisci. To ciepto pochodzi moze stad, ze w Swietle
wspomnienia rozpreza sie terazniejszo$¢. Charakterystyczne dla terazniejszosci: spiecie,
gotowos$¢, zaangazowana w rdzne projekty uwaga, nerwy gotowe eksplodowaé w odruchu
samoobrony, wyostrzona $wiadomos$¢ powinnosci i przymuséw — wszystko to twarde jak lod,
jak 16d réwniez w Swietle wspomnienia zaczyna taja¢. Caty ten kierat teraZniejszosci -
uswiadamiamy sobie — jest tylko chwilowym skurczem umystu, malenkim wirem we wnetrzu
drobnej istoty, ktéra znika jak rosa — szybko i bez sSladu. Wspomnienie moze przynies¢ w
darze wyzwalajacy dystans, ten zas jest istotg spokoju i pogodzonej z zyciem kontemplacji.

Wspomnienia, zwlaszcza te starsze, majq strukture mitu. Poszczegdlne obrazy facza sie
nicig sekretnych powigzan. Nic nie jest tu przypadkowe, nic nie jest bez znaczenia. Tworzg one
sensowng cato$¢ (nic to, ze miejscami, jak mity, niewyrazng i wieloznaczng). To catosc
zaktadanego sensu zycia, to wewnetrzna — znana tylko Bogu i mnie - historia. Historia petna
napie¢, nagtych zwrotow akcji, porazek i zwyciestw, cho¢ takze btogich okreséw spokoju, lecz
takze mniej btogich: nudy i nijakosci. Wspominane wydarzenia doprowadzity do tej tu oto
chwili, sg wiec odpowiedzig na zagadke wrzucenia w ,teraz". Jest to heroiczna opowies¢ o
zmaganiach z Losem. Bohaterem jestem tu ja sam. I poki jest komu wspominac¢ znaczy, ze
bohater zyje i walka trwa nadal. Opowies¢ ta ma ten walor, ze jest jedyna w swoim rodzaju,
niepowtarzalna i niepodrabialna. Jest moja. Jest petna waznych chwil. I kiedy ludzie,
wspominajac, powiadajg, ze dawniej byto lepiej niz dzis, to ulegajg chyba temu czarowi mitu,
ktory powoduje, ze znikajg we wspomnieniu rzeczy miatkie i pospolite, a pozostajq i btyszcza w
petni wazne i znaczace — i te dobre i zte. W terazniejszosci za$ jest odwrotnie: mizeria i
pospolitos¢ przestaniajg niemal catkiem wartos$¢ i znaczenie. Dlatego przesztos¢ jest zawsze
lepsza od terazniejszosci.

Ale nie tylko spamietane wydarzenia okreslajg stan ,teraz". Moje ,teraz" okresla réwniez
przeszto$¢ poprzez wspomnienie. Wspomnienia ptyng i zmieniaja sie razem ze mna.
Poszczegdlne obrazy zmieniajg swa warto$¢ i znaczenie. Niektore catkiem je tracg i zanikaja,
inne zyskujg wielce. Niekiedy jaki$ zapach, przedmiot, miejsce, stare zdjecie lub muzyka
powodujg, ze z gtebin Wielkiej NieSwiadomosci wynurzajg sie cate sekwencje wspomnien.
Odzyskujemy wodwczas, stracone na skutek ztego czaru Niepamieci, cenne chwile minionego



zycia. Przynajmniej na moment, w rozbtysku. Bo, jesli nie mozna przypisa¢ im trwatego
znaczenia i waznosci, szybko zanikng. Zostang dyskretnie eksmitowane ze Swiadomosci jako
niepotrzebny balast, zajmujacy tylko jej ograniczong przestrzen.

Posréd tych zmiennych, chwiejnych wspomnien istnieja réwniez wspomnienia-giganty.
Czasem mgta Niepamieci wydaje sie zasnuwac¢ niemal wszystko. Wszystko staje sie
bezforemne i bezksztaitne. Tylko strzeliste, gotyckie wieze wspomnien-stupéw milowych zycia
wynurzajg sie z pomroki. Sg niezbywalne, wrosniete fundamentem w samg substancje duszy.
Ich utrata oznaczataby utrate tozsamosci, lobotomie, ztamanie kregostupa wewnetrznej
narracji o zyciu. Sg to wspomnienia prywatnych ol$nien, nagtych btyskdéw zrozumienia, dzieki
ktorym zmienitem sie ja, zmienito sie moje widzenie Swiata, a przez to i Swiat sam. Te
doswiadczenia towarzyszyty niekiedy obiektywnie doniostym zdarzeniom zycia, niekiedy
wystepowaty spontanicznie, z nagta — cho¢ by¢ moze przygotowywane byty dtugo przez prace,
odbywajaca sie gdzie$ ponizej progu swiadomosci. Wspominam i wiem, ze czutem wtedy, iz w
amorficznej magmie rzeczywistosci znajduje sie jednak moj wtasny szlak, sciezka, ktéra musze
podazy¢ — gwiezdny trakt w Nocy Swiata. Sciezka obiecywata wyjscie z labiryntu. Niestety,
zndéw jg gdzie$ zagubitem.

Pamie¢ — patac wspomnien — jest tez skarbcem. Sg w nim rzeczy nie tylko wazne i
znaczace, ale po prostu bezcenne. A bezcenne sg wspomnienia o ludziach, ktérych juz nie ma.
Sg one ostatnim $ladem ich istnienia. Nie wiemy wprawdzie czy jedynym zapisem przesztosci
jest nasza pamie¢, czy tez to, co sie zdarzylo zostawito znak w jakiej$ Kosmicznej
Swiadomosci. Ale w Kosmiczng Swiadomos$¢ ostatnimi czasy sie powatpiewa. Dlatego sadzimy
— wiele wskazuje na to, ze stusznie — ze kiedy znikng nasze wspomnieniowe obrazy umarli
ludzie stracq ostatni pozér bytu i obrocg sie w Nico$¢ nieodwotalng, tak, jak to stato sie z
nieprzeliczong rzesza ludzi, co nas poprzedzata. Ale — nie tudzmy sie — zmarli nie zyjg we
wspomnieniu. To tylko posmiertna maska. Ozywiana wprawdzie wyobraznig, uczuciem i wiarg
w to, ze moze gdzie$ istniejg, lecz jednak maska. Ich juz nie ma. Mamy tylko bezcenne
relikwie, okruchy pozostate po przegranej walce z czasem. Bolesne relikwie.

Dlatego tez w koncu wspomnienie uczy rezygnacji. Widzac nieistniejgce z dawna stany
jazni — umarte uczucia i pragnienia, umarte mysli - potkniete przez Nico$¢ Czasu, cztowiek
mysli: nie warto czué, nie warto pragnac ni mysle¢, bo nic z tego nie zostaje. Albo moze warto,
ale tak, jak czyni to umierajacy: bez ztudzenia trwatosci, bez ztudzenia wagi, bez iluzji
urzeczywistnienia czegokolwiek. Nad wszystkim i tak w koncu zapanuje Mrok i Cisza. Wszystko
powroci do stanu zerowych potencjatdéw. Apatycznemu i sktonnemu do bezruchu bytowi
przywrocony zostanie jego kamienny spokoj. Co$ go kiedys wytracito z rownowagi — to fakt.
Co$ wprawito go w ruch. I wytrysnat z niego swiat form. Ale wszystko sie uspokoi, goraczka
Stworzenia opadnie, wszystko wystygnie i zasnie. Swiat zmeczony sam sobg postanowi
umrzec.

Nie ma porzadku w tych wspomnieniach o wspomnieniu. Nie ma i by¢ nie moze, bo zyje
ono wlasnym, cichym jak opuszczony dom, zyciem. Przychodzi i odchodzi kiedy chce. Czasem
zagrzewa u nas dtuzej, nawet zbyt dlugo, czasem wypatrujemy go tesknie, ale nie nadchodzi.
Czasem staramy sie je uprawiac jak cenng rosline, ktéra jednak, mimo naszej troski, karleje i
obumiera w koncu. A bywa i tak, ze — niechciane - jak chwast sie wcigz odnawia i pleni
wésciekle z niemozliwego do usuniecia korzenia. Nie znamy regut — o ile sg tu w ogdle jakies
reguly — pamietania i zapominania. Gdybysmy je znali, znalibySmy reguty powstawania nas
samych, istote naszej tozsamosci, znalibySmy siebie. Takie poznanie nie jest chyba jednak
mozliwe. Pozostaje wiec tylko samo wspominanie. Sycenie sie intymnoscig tego, co nam ono
przynosi. Wspomnienie jest wszak furtkg, ktéra pozwala nam uciec z terazniejszosci, furtka,
ktéra oferuje nostalgiczne btgkanie sie po czarownych, tylko naszych, pieknych i strasznych,
obszarach minionego. Btgkanie sie w blogiej samotnosci, w zadumie, w ciszy, w oddaleniu od
zgietku i krzataniny ptynacych miarowo dni. To nic, ze jest to widczega smutna — tylko rzeczy
smutne sq piekne. Rados$¢ jest barbarzynska, bezrefleksyjna i fizjologiczna. Bo nie ma sie z
czego cieszy¢. Mozna tylko przez pamiec¢ stawiaC¢ opér przemijaniu. Opdr, ktoéry zostanie
oczywiscie ztamany. Opodr zatem heroiczny, beznadziejny, skazany na porazke, sensowny tylko
poki trwa. Na razie jednak trwa. Bohater bowiem zyje i glowy przed przemijaniem nie sktoni.
Jest ono przeciez tylko metng rzekg, on zas kamieniem naprzeciw niej stojgcym. Kiedys go
porwie. Ale jeszcze nie teraz.
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