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Kto$ bardzo dowcipny powiedziat kiedys, ze cztowiek madrzeje z wiekiem, lecz zwykle jest to
wieko od trumny. Pewnie to prawda, bo w miare dobry przepis na zycie mamy wtedy, kiedy ten
przepis mozna pogrzebac razem z nami. Gdyby ta refleksja dopadta mnie pare lat temu, pewnie co$
bym notowat cho¢ wiem, ze marny ze mnie skryba. Ale sprébuje, na ile mi pamie¢ pozwoli (podobno
mam fenomenalng, lecz to opinia ludzi podobnych do goscia, ktéry nie wiedziat doktadnie, czy dostat
kulkami miedzy topatki czy topatkami miedzy kulki). W kazdym razie, o ile dobrze pamietam, byto
tak.

Jesien, chyba koniec wrzesnia albo poczatek pazdziernika 2005 roku. Wybratem sie do siedziby
Uraeusa na ul. Cechowej z maszynopisem mojej krytyki Biblii, majac cichg nadzieje, ze ,a noéz
widelec" uda sie te moje przemyslenia wyda¢ w formie ksigzki (fragment zatytutowany ,Zoologia
biblijna" opublikowat portal ,Racjonalista"). Andrzej spojrzat na mnie (przypomniatem mu, ze kiedys,
jeszcze na Hetmanskiej, odbieratem prace magisterska mojej cérki Joanny o alfabecie z Ugarit, ktorg
chciata wydac¢ w formie ksigzki, lecz jej tematyka odbiegata od profilu wydawnictwa) i zaprosit do
biura. RozmawialiSmy jakie$ dwie godziny (straszny gaduta ze mnie, z Niego zresztg tez) po czym
zaproponowat mi, abysmy pogledzili jeszcze nastepnego dnia. Na odchodne podarowat mi ,Kler" E.
Drewermana. Tak zaczefa sie moja znajomos$¢ z Andrzejem, ktéra trwata do konca, czyli do jego
tragicznej smierci. Dla kazdego, kto znat blizej Andrzeja, jest rzecza oczywista, ze byt cztowiekiem
niestychanie taktownym, skromnym i zyczliwym (miatem zawsze wrazenie jakby przepraszat, ze
zyje), jednoczesnie zagubionym w gaszczu rozmaitych probleméw, ktére w sposdb znaczacy
utrudnialy normalne funkcjonowanie wydawnictwa. Wiasciwie to juz nie byto wydawnictwo we
wiasciwym tego stowa znaczeniu. To byty jakie$ resztki po tym, czym byt kiedy$ URAEUS (jednym
z jego zatozycieli, chyba gtdwnym, byt Brat Andrzeja Jacek — chirurg naczyniowy, jeden z lepszych,
tak styszatem, w Polsce przedstawicieli tej profesji). Jak sam ciggle podkreslat, lata Swietnosci
skonczyly sie wraz ze $miercig ukochanej zony Danuty. I od tego momentu URAEUS byt juz
faktycznie tylko muzeum wspomnien i istniat tylko po to, by jeszcze jako$ kontynuowac to, co byto
kiedy$ jego (ich) marzeniem. Ale do tego potrzeba kogo$, kto ma zdolnosci menadzerskie, kto
potrafi na chtodno kalkulowac¢ i ,rozpychaé sie tokciami". Andrzej byt zbyt wrazliwy, on tego nie
potrafit. Ja mam podobny charakter, wiec pewnie dlatego tak dobrze sie rozumieliémy. Zatuje, ze nie
namalowatem portretu Jego ukochanej Zony, o co mnie kiedy$ prosit. Kazdy wolny czas spedzatem
z Andrzejem pomagdajac Mu w miare swoich mozliwosci. Poniewaz pracuje w systemie zmianowym
w ruchu ciggtym (w Stoczni Marynarki Wojennej), dysponowatem duzg iloscig wolnego czasu.
Praktycznie 4 lub 5 dni w tygodniu (po kilka godzin dziennie) spedzatem w URAEUSIE. Zazwyczaj
kazdy dzien wygladat tak: cze$¢ Andrzej! CzesS¢ Stasiuniu, czasami Stasienku (tak do mnie mowit).
Dalej troche o samopoczuciu (zawsze miat zte, czemu sie nie dziwie), potem ja sypnatem Mu pare
kawatéw (zeby sie troche posmiat). Dalej juz telefony, zamoéwienia, przygotowanie paczek do
wysytki. No i na poczte. Czasami objuczeni jak wielblady. Wprawdzie niedaleko, ale trzeba byto te
paczki jako$ donies¢ (nie miatem wtedy samochodu, Andrzej tez). Zdarzyto sie, ze niosac dwie
ciezkie torby z paczkami (razem ok. 45 kg) Andrzej sie potknat (trafit na dziure, ktéra w chodniku
nie powinna istnie¢, ale dziury majg to do siebie, ze sg akurat tam, gdzie nie powinny ) i przewrdcit.
Efekt — skrecona kostka i zadrapane wewnetrzne strony obu dioni. Niby nic takiego. Jednak
frustrujace ,jak diabli". Szef unikalnego wydawnictwa, laureat nagrody Roberta Machlera nosi paczki
na poczte. Bo czytelnicy chca ksigzki. Fajnie, ze chca. I fajnie, ze sg czytelnicy tych ksigzek. Wiele
razy telefonicznie lub listownie deklarowali wsparcie dla wydawnictwa, zaktadanie jakichs fundacji dla
ratowania URAEUSA i podobnych inicjatyw i... I tyle. Na tym sie konczylo. Byli tez tacy, ktorzy
zamawiajac ksigzki zapewniali o swojej sympatii dla wydawnictwa, psioczac i kingc na system, ktory
»Niszczy takie unikalne wydawnictwo". I, co mnie coraz mniej dziwi, to witasnie takie indywidua
zamawialy ksigzki (czesto na pokazne kwoty) nie majac zamiaru za nie ptaci¢. Jeszcze na ul.
Cechowej, czyli w miejscu, dokad z Hetmanskiej przeniost sie marniejacy z dnia na dzien Uraeus,
byla jakas nadzieja na reanimacje. Staba i blada jak cera anemika, ale jakas. Czasem jeszcze ktos
pomagt, jak chocby mdj mtodszy brat, Wojciech, ktéry pare razy wozit paczki z ksigzkami (kiedy ja
nie mogtem) lub robit za , pogotowie pc", bo prosit o to Andrzej, kiedy jego komputer odmawiat
postuszenstwa. Widac¢ poznat sie na jego ,zdolnosciach reanimacyjnych" — przynajmniej w kwestii
bytéw elektronicznych.

Z czasem, z miesigca na miesiac, beznadzieja jawita sie coraz wyrazniej. Zalegtosci w optatach
(gtéwnie za wynajem lokalu) rosty, wplywy ze sprzedazy malaly i sytuacja ta coraz bardziej
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pogtebiata juz i tak tragiczng sytuacje. Doszto do tego, ze witasciciel wynajmowanego przez Andrzeja
lokalu postawit ultimatum: albo sptacisz zaleglosci za wynajem, albo szukaj innego lokum.
Pozyczytem czes$¢ pieniedzy (wzigfem kredyt, o ktorym nie wiedziata moja zona, a kiedy sie
dowiedziata, dtugo miatem co stuchac) i na pare miesiecy widmo eksmisji oddalito sie. Ale, jak
wiadomo, co sie odwlecze, to nie uciecze. I tak wkrotce trzeba byto sie spakowaé i poszukac czegos
nowego. Przeprowadzka w nowe miejsce odbywala sie w gorgczkowej atmosferze i byta na tyle
chaotyczna, ze gdzie$ pogineto sporo dokumentéw, pamigtek i ksigzek. Ile, jakich — dokfadnie nie
wiadomo. Nowg siedzibg Uraeusa staly sie pomieszczenia gospodarcze w zespole szkdt (Gimnazjum
i Liccum) w Gdyni przy ul. Ptk. S. Dabka. Troszke wiecej spokoju, bo i optata za wynajem nizsza,
osobne wejscie a na poczte z gorki, po schodach. Odlegtos¢ poréwnywalna, no moze pare krokéw
dalej. Ale wkrotce i tam dotarty stare problemy. One jak Urzad Skarbowy, przed nimi uciec nie
sposob. Przez jaki$ czas sie jako$ toczylo, czy kulato, sitg inercji. Ci, ktorzy znali wydawnictwo
i korzystali z mozliwosci zakupu ksigzek bez marzy handlowej, dopytywali ciggle o VI tom
~Kryminalnej Historii Chrzescijanstwa". Wielokrotnie w ciggu kazdego dnia Andrzej zapewniat
zainteresowanych, ze juz wkrotce albo jeszcze wczesniej, za miesigc, moze dwa, bo sg trudnosci —
wiadomo, mamy pod goérke, ktody pod nogami itd., itp..

Podczas wizyt JPII w Polsce, wszystkie tytuty ,Uraeusa" (te krytykujace religie) byly chowane
(czasami ,zapominano" je wyja¢ po wizycie, co zaczelo by¢ regutg i nawet w EMPiKu, na moje
pytanie co z ksigzkami Deschnera, odsytano mnie tam, gdzie trudno za zycia trafi¢ i pewnie
wiekszos¢ nie chce). Zastanawiatem sie czesto, czy jest sens pomagac Andrzejowi. I wychodzito (jak
radzitem sie tych ekonomicznych komérek mézgowych, ktére u mnie sq w formie szczatkowej), ze
nie bardzo. Zatuje, ze w ostatnich chwilach zycia Andrzeja, wtedy, kiedy potrzebowat kogo$ obok —
kofo siebie — mnie nie bylo. Dlaczego? W koncu sierpnia 2006 r. bytem u brata w Szwecji. Kiedy
wrocitem, u Andrzeja w biurze lezat sobie kwestionariusz, ktdéry miatem wypeié. Miatem i$¢ do
szkoly, aby wreszcie miec¢ $rednie wyksztatcenie. Zostawit go Leszek Radochonski — moéj serdeczny
kolega z antyklerykalnej partii Racja i , tak sie ztozyto, nauczyciel przedmiotéw elektrotechnicznych
w Technikum koto Stoczni Marynarki Wojennej (jako namietny czytelnik ksigzek z Uraeusa chcial,
abym skontaktowat go z Andrzejem, co zrobitem). Bylo mi po drodze do pracy, wigec zgodzitem sie
(Andrzej nalegat), cho¢, znajac swoj stomiany zapat, nie wiedziatem jak mam przetrwac 3 lata. Tych,
ktérzy nie majg dyplomodw i Swiadectw, traktuje sie jak ludzi z nizszej pdtki, chocby mieli wiedze na
najwyzszym poziomie. Nie mam takiej, wiec zgodzitem sie i zaczagtem edukacje. Andrzej wspierat
mnie i wzmacniat moje ego ttumaczac, ze brak $wiadectw nie $wiadczy o niewiedzy, jednak warto je
miec. I tak sie kulato, od poniedziatku do pigtku. W weekendy Andrzeja nie bylo. To znaczy byt, ale
niedostepny (czasami telefonowat, kiedy samotnos¢ go molestowata na tyle, ze nie mdgt sobie z nig
poradzi¢). Przewaznie mowit (nie chcac nikomu sprawiac ktopotu swoimi problemami), ze jest z kims
umowiony, gdzie$ jedzie, z kim$ ma sie spotkac i dlatego nie moze skorzysta¢ z zaproszenia. To
jego wersja. Zawsze, lub prawie zawsze, byt w domu. Ze swoimi kotkami. Sliczne kotki, ale nie
miaty na niego wpltywu. Czasami chyba probowaty miec¢ (a to jakis wazonik, czy co$, co spadajac
zrobi troche zamieszania), bo Andrzej to odczuwat. Twierdzit, ze szukajg z nim kontaktu, ze chyba
chcg mu pomoc. Miat racje. Kocham zwierzaczki, jak i on kochat, i wiem, ze one odwzajemniajq sie
szukajac kontaktu z domownikami.

Bytem u Niego (na Witominie) trzy razy. Dwa koteczki plataty sie pod nogami tylko przez
chwile, po czym zajety swoje ulubione miejsca. One byly jak Andrzej. Ciche, spokojne, taktowne
i ufne. Akceptowaty tych, ktérych pozwalat akceptowac ich koci instynkt. Andrzej akceptowat
wszystkich. One — nie zawsze. Czesto rano czekatem na Andrzeja. Ostatnie miesigce to pytania:
masz co$? Jakie$ $rodki, bym modgt zasnac i juz nigdy sie nie obudzi¢. Nie miatem i nie miatem
zamiaru mie¢. Zazwyczaj obracatem to w zart, ale czutem, ze on nie zartuje. Méj znajomy lekarz
(Witold Debowski) miat mu aplikowac leki, ktdre ztagodzityby stany depresyjne (od $mierci zony caty
czas jakies zazywat). Ale, jak wiadomo, im dalej w las, tym wiecej drzew. Kazdy lek po czasie traci
moc, bo organizm sie uodparnia. Wiec trzeba co$ nowego, silniejszego. Ten lekarz probowat
aplikowac leki, zamieniajac stare, ktdre juz nie spetniaty swej roli na inne, ktére mogtyby Mu poméc
ztagodzi¢ stany depresyjne nie wywotujac jednoczesnie potrzeby zwiekszania dawek samemu, bez
konsultacji medycznej. Nic to jednak nie dato. SpdzniliSmy sie wszyscy. Albo moze on wszystkich
wyprzedzit.

Ale jeszcze troche wczesniej, w 2007 roku, kiedy Andrzej zaprosit K. Deschnera do wizyty
w siedzibie Uraeusa (K. Deschner wraz z G. Roewer byli na Mazurach, ktére K. Deschner darzyt
szczegdlnym sentymentem i w drodze powrotnej obiecat odwiedzi¢ wydawnictwo), miatem wrazenie,
ze ma twardy grunt. Kiedy powiedziat mi, ze sam mam decydowac, kogo zaprosi¢, co zrobi¢ i czym
poczestowacd, nie miatem zielonego pojecia, jak to ma wygladac¢. Ale mam syna, ktéry zrealizuje



kazde zamdwienie i ,wyczaruje" tort marzen (plastyk, pracuje w ,Delicjach"w Gdyni). Poprositem
i syn (Sebastian) zrobit dzielo, ktérego nawet K. Deschner nie chciat ruszy¢. Tort w ksztatcie
pierwszego tomu "Kryminalnej Historii Chrzescijanstwa", z perfekcyjnym odwzorowaniem grafiki
zamieszczonej na obwolucie. Spotkanie z K. Deschnerem miato by¢ jak najbardziej kameralne,
w niewielkim gronie, bo tak chciat K. Deschner. Zaprositem wiec lekarza, Witka Debowskiego, Leszka
Radochonskiego i Ziemowita Bujko (obaj z partii Racja). Diugie oczekiwanie (jak zawsze, kiedy sie
czeka, czas sie wlecze niemitosiernie) i ... Wreszcie. Kwiatki na powitanie, usciski dtoni, atmosfera
jeszcze dos$c sztywna i oficjalna, ale juz po paru minutach znacznie sie rozluznita i stata sie bardzo
sympatyczna i przyjacielska. Dalej wspdlne fotografie, wymiana adresdw itp.. Ale wszystko co dobre,
szybko sie koniczy. Na koniec, czekajac na taksdwke, ktéra miata zawiez¢ dostojnych gosci do hotelu
w Sopocie, Gabriele Roewer pstrykneta ostatnig fotke przed wejsciem do zespotu szkdt (gdzie
Andrzej wynajmowat pomieszczenia). I tak zakonczylo sie spotkanie, ktdérego z pewnoscig nikt
z nas, uczestnikdw, nie zapomni do konca zycia. ByliSmy jednymi z niewielu, ktérzy mieli okazje
osobiscie pozna¢ wspodtczesnego Woltera. Za to jesteSmy Andrzejowi niezmiernie wdzieczni, bo to
z jego inicjatywy doszio do tego spotkania.

Dwa dni przed jego tragiczng $miercig zatelefonowat do mnie i uméwit sie na piatek (czyli
19.06.2009) w celu wystania ksigzek. Mowit mi, ze jest w Inowroctawiu w drukarni i zatatwia kolejne
dodruki brakujacych tytutdow. Dopiero na pogrzebie dowiedziatem sie od jego sasiadki (ktéra tez
pracowafa w wydawnictwie a dodatkowo od "hetmanskich czasow" i po Smierci zony a pdzniej
i mamy, starata sie o kondycje Andrzeja, szczegdlnie fizyczng), ze nigdzie nie wyjezdzat i caly czas
byt w domu. Pigtek 19. czerwca, to dla mnie traumatyczna data. Przed poludniem zadzwonita moja
komérka. Bytem w domu i myslatem, ze to Andrzej dzwoni. Jednak dzwonit jego brat, Jacek. Znatem
Go tylko z opowiadan Andrzeja. Poniewaz mdj numer telefonu byt jednym z ostatnich, jakie widniaty
w historii pofaczen w komédrce Andrzeja a moje namiary byly w wielu Jego zapiskach, wiec to
najpierw do mnie zatelefonowat Jego brat, Jacek. To, co ustyszatem, zelektryzowato mnie. Nigdy
tego nie zapomne. Cho¢ wiedziatem w jakim stanie jest Andrzej, nie dopuszczatem do siebie mysli,
ze to, co w ostatnim czasie czesto powtarzat, stanie sie faktem. Moze gdybym powaznie traktowat
to, co méwit, mozna by bylo jako$ temu zaradzi¢. Moja zona ciggle powtarza, ze mozna byto Mu
pomdc i nie dopusci¢ do tragedii (pracuje od dawna w MOPS-ie i twierdzi, ze bylo wiele mozliwosci,
by Mu pomoc). Nie wiem, moze, ale On juz chyba miat wszystkiego dosyc¢.

W ostatnich miesigcach przed Jego tragiczng decyzjg chyba tylko jeden raz dat sie naméwi¢ na
wyskok na piwo. Naméwit Go Witek Debowski i to jedyny cztowiek, ktdry zdazyt z Nim sie napi¢ piwa
przed Jego $miercig. Jeszcze nieco wczesniej miatem nadzieje, ze wszystko idzie ku lepszemu.
Wizyty szeféw drukarni (m.in. z Inowroctawia), kilka razy Mariusza Agnosiewicza z portalu
~Racjonalista", z ktorym od dluzszego czasu istniata wspédtpraca, a takze wielu wiascicieli ksiegarni,
ktérzy na ,tanig ksigzke" za przystowiowg ztotdwke brali cate paczki ksigzek, ktorych wartos¢ byta
zdecydowanie wieksza, gdzie ,zdecydowanie" jest czystym eufemizmem. W krytycznych sytuacjach
Jtonacy brzytwy sie chwyta". Kiedy po $mierci Andrzeja razem z Jego bratem Jackiem i synem
Patrykiem, o ktérym zawsze méwit w samych superlatywach i czesto ze {zami w oczach (stracit
palec z powodéw znanych sobie — mowit mi, ale nie pamietam, jakie$ gniazdo elektryczne itd.),
byliSmy w pomieszczeniach wydawnictwa, miatem wrazenie, ze sporo paczek brakuje. Brakowato.
Gdzie sie podziaty? No wiasnie. Nie wiem i juz nawet nie chce wiedzie¢. Chciatbym zapamietac
Andrzeja tak, jak Go widziatem. Bez tych rozmaitych pres;ji finansowych. Brak mi Go. Do tej pory nie
moge sie pozbierac. Jednak chyba poradze sobie i zy¢ bede az do Smierci (nie mam innego wyjscia).

Zobacz takze te strony:
Epitafium dla Uraeusa
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Ur. 1954. Malarz, dziatacz polityczny z Tréjmiasta.
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