Kino czasu i pamieci
Autor tekstu: Marcin Letowski

Wiele dziet z kregu dziesigtej muzy pozwala nam zanurzy¢ sie w $wiecie czasu, pamieci

i wspomnien. Skupie sie w ponizszych rozwazaniach tylko na kilku filmach. Punktem wyjscia bedzie

dla mnie praca Gillesa Deleuze’a zatytutowana Kino (dokfadnie jej druga czeéé¢ czyli Obraz-czas). 11
Od razu uprzedzam, ze nie roszcze sobie prawa do bycia znawcq filozofii Deleuze’a. Kino
przeczytatem nie jako zainteresowany wspodtczesng filozofig, ale przede wszystkim jako mitosnik
filméw. Jesli chodzi o ogdélne wprowadzenie do koncepcji kina Deleuze’a polecam opracowanie
autorstwa Matgorzaty Jakubowskiej zamieszczone w Historii mysli filmowej Alicji Helman i Jacka

Ostaszewskiego. 21 Lektura Kina nie nalezy do najtatwiejszych. Warto jednak zapoznaé sie
z dzietem francuskiego filozofa, chocby we fragmentach lub z opracowan. Mozna przyktadowo
potraktowa¢ rozwazania Deleuze’'a jako oryginalng przeciwwage dla psychoanalitycznej krytyki
filmowej.

Przede wszystkim powinienem wyjasni¢, co Deleuze opierajgc sie na mysli filozoficznej
Henriego Bergsona (jego tezy sa punktem wyjscia dla Deleuze’a w jego ksigzce) rozumiat przez
pojecie czasu. Zatem, powotujac sie na spostrzezenia Bergsona, Deleuze zauwaza, ze wlasciwy czas
rozumiany jako subiektywne trwanie w kazdym momencie rozdwaja sie na mijajacg terazniejszos¢
i na zachowywang przesziosci. Taki czas mozliwy jest dzieki pamieci. W niej zbiera sie przeszios¢ —
wirtualny zasdb, gdzie nic nie jest utracone ale tez nie jest odwracalne. Przeszio$¢ to jakby wirtualny
$wiat, w ktorym sie zanurzamy prébujac dojs¢ do schowanych w niej wspomnien i je zaktualizowaé
w postaci obrazu-wspomnienia. Przeptyw zachowywanych przesziosci pokazuje obszary pamieci
takie jak dziecinstwo, wiek miodzienczy, dojrzatos¢. Czas, ktéry przezywamy to jednoczesnie
przemijanie i zachowywanie. Kazda chwila niesie w sobie przeptyw przesziosci i kazda jest
niepowtarzalna pokazujac uciekajace momenty terazniejszosci. [31

Deleuze wprowadzit szereg poje¢ odnoszacych sie do réznego rodzaju ujec filmowych, tego, co
w danej chwili widzimy na ekranie. Nalezy do nich obraz-krysztat.

Obraz-krysztat jednoczy obraz aktualny (konkretny, to co dzieje sie ,teraz") i obraz wirtualny
(zwigzany z przeszioscia, ale tez ze snami, halucynacjami, wizjami itp.). Obraz aktualny jest
terazniejszy. On sie zmienia i przemija — zastepuje go nastepna terazniejszos¢. W chwili gdy jest
terazniejszy jednoczesnie jest juz przeszty gdyz za chwile go zastapi kolejna terazniejszosc, tak wiec
musi odejsc. Tym samym przesztos¢ wspolistnieje z terazniejszoscia, ktorg byta. Terazniejszosé jest
obrazem aktualnym a wspédtczesna jej przeszto$¢ obrazem wirtualnym, obrazem zwierciadlanym.
[ 4] w obrazie-krysztale widzimy aktualng terazniejszo$¢ i wirtualng przeszio$¢, rozdwajanie sie
czasu. Mozna po prostu powiedzie¢, ze w obrazie-krysztale dostrzegamy czas jako taki.

Przesztos¢ to wirtualny zywiot, w ktory wnikamy szukajac znajdujacego sie w nim ,czystego
wspomnienia" aktualizujagcego sie w obrazie-wspomnieniu. Ta przeszto$¢ ukazuje sie jako
wspdtistnienie kregdéw. Zaleznie od natury wspomnienia, ktdérego szukamy musimy ,wskoczy¢" do
takiego czy innego kregu: dziecinstwa, miodosci itd. One sprawiajg wrazenie jakby nastepowaty po
sobie. Zwigzane to jest tylko z tym, ze kazdy z takich przesztych momentéw byt kiedy$ aktualng
terazniejszoscia. Z punktu widzenia obecnej terazniejszosci one wszystkie wspotistniejg. Gdy
szukamy konkretnego wspomnienia musimy zanurzy¢ sie w przeszio$¢ jako takg, wirtualny swiat,
w ktérym wszystko wspofistnieje. Jesli nie znajdziemy czego szukamy to mozemy tak ,wskakiwac"
kolejno w nastepne rejony przesztosci. 5]

Pod tym katem Deleuze komentuje film Obywatel Kane Orsona Wellesa z 1941r. Odnajduje
w nim wspdtistnienie wszystkich obszaréw przesziosci. Terazniejszym, aktualnym momentem jest
$mier¢ magnata prasowego Charlesa Fostera Kane’a. Nie zyje on, wiasnie umart — to podstawowa
sytuacja wyznaczajaca fabute filmu. Ostatnie stowo, ktore wypowiedziat przed s$miercig to
~Rozyczka". Dziennikarz, ktorego twarzy nie widzimy wyraznie — jest ukryta w cieniu - przepytuje
kolejno ludzi, ktorzy znali tytutowego bohatera w celu odkrycia sekretu tego stowa. Przepytywani
Swiadkowie przywotujg swe wspomnienia, opowiadajg o zyciu zmartego w formie subiektywnych
retrospekcji. Kazdy z przepytywanych odpowiada jednemu kregowi wirtualnej przesziosci Kane'a. Te
obszary wspdfistnieja w odniesieniu do aktualnej terazniejszosci (czas po $mierci Kane'a).
Swiadkowie odtwarzajg minione terazniejszosci czyli przywotujg swe obrazy-wspomnienia czerpigc
z tych rejonéw. {P6|Ibidem, s. 330}
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Dziennikarzowi nie udaje sie odkry¢ sekretu ,Rozyczki". Wspomnienie jest tak gteboko ukryte,
ze nie da sie go dostrzec w zadnym obszarze przesziosci. Koncowe ,urzeczywistnienie sie"
"Rozyczki" w postaci wrzuconych do ognia sanek nie powinno nas zmyli¢, gdyz jest
urzeczywistnieniem sie dla nikogo. Wrzucone do ognia sanki ptong i nikogo nie interesuja. Sq
niewazne i nieistotne. Tym samym bez znaczenia tez mogg by¢ wszystkie obszary przesziosci,
zrodzone przez przepytywanych obrazy moze réwniez okazaly sie bezuzyteczne i nadajace tylko do
odrzucenia. Nie ma juz terazniejszosci, ktora by je przyjeta poniewaz Kane nie zyje. Umart samotnie
dostrzegajac pustke catego swego zycia, jatowos¢ wszystkich jego obszarow. {P7|Ibidem, s. 336}
Nie da sie dotrze¢ do tajemnicy obywatela Kane’a. Poznanie jej réwna sie ztamaniu zakazu
przekraczania Xanadu — jego olbrzymiej posiadtosci. Oprocz ptongcych sanek i ulatniajgcego sie
dymu pozostaty wirtualne odbicia — ostatnie ujecie, w ktérym wida¢ gtdbwnego bohatera arcydzieta
Wellesa kiedy przechodzi miedzy dwoma réwnolegle ustawionymi lustrami. Wczesniej widzimy, ze
trzyma w dioni szklang kule, w ktérej znajduje sie miniaturowy domek przywotujacg na mysl jego
dom rodzinny i beztroska, dziecieca zabawe na $niegu. Nastepnie wydaje sie wsuwac dton do
kieszeni marynarki. Nie wida¢ wiec tej kuli w lustrze. Jego lustrzane wizerunki jakby odpowiadajace
obrazom ze wspomnien 0séb przepytywanych przez dziennikarza jej nie pokazujg. ,Rézyczka" nie
zostaje zaktualizowana w postaci obrazu-wspomnienia tak jak nie wida¢ kuli w lustrze. Charles
Foster Kane umierajac wypuszcza kule z dloni co pokazata sekwencja otwierajgca caty film. Mozna
powiedzie¢, ze arcydzieto Wellesa wydaje sie pesymistyczne i nihilistyczne w swej wymowie. Nie ma
powrotu do przesziosci, nie udato sie odszukac, zaktualizowaé poszukiwanej ,Rozyczki". Relacje
swiadkoéw zycia najpotezniejszego cztowieka Ameryki jakim byt okreslany Kane okazaly sie na
dluzszg mete bez wartosci. Na koniec wszystko ulega nieodwracalnemu zniszczeniu: Kane demoluje
pokdj, kula ze $niegiem sie rozbija, sanki ptona.

Oprécz zachowywanych przesziosci czas dzieli sie réwniez na mijajace terazniejszosci —
odpowiadajace im wierzchotki terazniejszosci. Kazdy moment byt, jest i bedzie terazniejszoscig
a zatem istnieje terazniejszos¢ przesziosci, terazniejszosci i przysztosci. Wierzchotki terazniejszosci
wirtualnie s ze sobg réwnoczesne. [-8-1 Jedno wydarzenie moze stworzy¢ rézne implikacje
terazniejszosci. One moga sie wyklucza¢ wzajemnie, tworzac rézne swiaty mozliwe.

Kto$ rownoczesnie w takich $wiatach nie ma juz klucza, wcigz go ma i go znalazt. Dwie osoby
poznajg sie, juz sie znaly i jeszcze sie nie znaja. Co$ sie wydarzyto w przesziosci, w terazniejszosci,
w przysziosci albo tez sie nie wydarzyto. Niektore filmy konfrontujg nas z réwnoczesnoscig takich
wzajemnie sie wykluczajacych wierzchotkow terazniejszosci. Najlepszy przykfad to bodajze Zesztego
roku w Marienbadzie z 1961r. w rezyserii Alaina Resnhais i ze scenariuszem Alaina Robbe-Grilleta.
Deleuze zatem zauwaza, ze w filmie tym wystepuje réwnoczesnos$¢ terazniejszosci przesztosci,
terazniejszosci i przysztosci. Zesztego roku... ,dzieje sie" (jak wiadomo nie jest to film, w przypadku
ktorego mozna mowi¢ o jakiejs klasycznej fabule) w luksusowym, peinym barokowego przepychu
hotelu. Mezczyzna X mowi kobiecie A, ze juz sie wczesniej spotkali w tym miejscu. Ona zas raz
twierdzi, ze on sie myli, ze nic sobie takiego nie przypomina, innym razem wydaje sie by¢ prawie
przekonana. Ujecia ,terazniejsze" przeplatajg sie z retrospekcjami, a w zasadzie mieszajq sie, tak ze
trudno okreslic co jest czym. Mamy tu przykfad przypisania réznych terazniejszosci do réznych
postaci, z ktérych kazda jest osobno prawdopodobna i mozliwa, ale razem nie sg mozliwe.

W Zesztego roku... X spotkat A (wiec A go nie pamieta albo klamie) i to A nie zna X (zatem X
myli sie albo jg wprowadza w btad). Kobieta w jednym wierzchotku terazniejszosci nie pamieta
mezczyzny, w innym wydaje sie go sobie przypominac. Oba przypadki sg réwnie mozliwe ale nie oba
naraz. My jednak nie wiemy i nie mamy mozliwosci poznania, ktory jest prawdziwy.

Mezczyzna X prébuje umiesci¢ kobiete A w rozlegtych obszarach przesziosci (opowiada jej co
sie z nimi dziato podczas pierwszego pobytu w hotelu, na przyktad jak komentowali rzezbe w parku),
a kobieta czasami niepewna, czasami niemalze przekonana przemieszcza sie z bloku na blok,
pokonuje przepas¢ miedzy dwiema rownoczesnymi terazniejszosciami. Raz pamieta, raz nie.
Zdaniem Deleuze'a mezczyzna reprezentuje obszary przesziosci (sceny retrospekcji sg z jego punktu
widzenia, on opowiada), kobieta za$ wierzchotki terazniejszosci. L2 Nie ma pewnosci kto ma racje,
co sie wydarzyto, gdyz nawet X wydaje sie nie mie¢ co do tego pewnosci. Méwi, ze moze spotkali sie
wczesniej w tym miescie, moze w innym. Wymienia kilka nazw, sposréd ktérych Marienbad pojawia
sie dopiero jaka druga.

Sprzeczne wersje wydarzen koegzystujg niczym rownolegte swiaty. Nie da sie odrdznic¢ tego, co
zewnetrzne i wewnetrzne, mentalne i fizyczne, wyobrazone irealne, wszystko dazy do
wieloznacznosci. Zesztego roku... to chyba jeden z najlepszych przyktadow tej wieloznacznosci, ale
i niepewnosci, nierozstrzygalnosci. X i A rownie dobrze mogli sie spotkac ,zesztego roku" lub nie.

W wczesniejszym filmie Resnais Hiroszima, moja mitos¢ z 1959r. tez pojawiajg sie jako gtdwne



osoby mezczyzna i kobieta i rowniez nie znamy ich imion. O ile jednak w Marienbadzie mieliSmy do
czynienia z jednym wydarzeniem potwierdzanym przez jedng, zaprzeczanym przez drugq postac to
W Hiroszimie kazda ma swdj obszar przesztosci (mezczyzna wspomnienie Hiroszimy, kobieta
wspomnienie Nevers we Francji), obcy drugiej. Nie majg nic wspdlnego. Podczas gdy Japonczyk nie
chce wpusci¢ kobiety na swoj obszar (,Niczego nie widziatas w Hiroszimie, niczego", ,Widziatam
wszystko" itp.) kobieta do pewnej chwili wciaga na swoj obszar Japonczyka [10]

Ona wspomina, wyznaje mu historie swej mtodzienczej zakazanej mitosci do niemieckiego
zotnierza. W pewien sposdb on staje sie tym zotnierzem, ich romans jest podobnie zakazany
i efemeryczny. Kobieta czesciowo wciaga go do swego obszaru przesziosci. On natomiast twierdzac
autorytarnie: ,Nic nie widziatas w Hiroszimie" juz na samym poczatku filmu blokuje jej dostep do
swego rejonu. Chociaz Ona podczas sekwencji otwierajacej film wymienia rzeczy i miejsca, ktore
rzekomo widziata w Hiroszimie (pokazywane sg dokumentalne nagrania filmowe), On ciggle temu
zaprzecza. S oni z dwéch swiatdw, ktére nie moga sie potaczy¢, kazde z nich ma swa indywidualng
traume. Kiedy Ona moéwi o tym, co widziata pokazywane sg archiwalne nagrania filmowe a nie
retrospekcje pokazujace jak zwiedza to miasto. Jej pamie¢ Hiroszimy moze jest pamiecig opartg na
przekazach medialnych, wycinkach prasowych, wiadomosciach telewizyjnych. Nie jest czyms$
osobistym, traumatycznym jak dla mezczyzny. ,Nic nie widziatas" nie odnosi sie tyle do tego, ze
naprawde nic tam nie widziata, ale do faktu, ze nic w Hiroszimie nie przezyta, nic tak
traumatycznego jak Japonczyk. On tez nie dopuszcza jej do swego obszaru przesztosci zwigzanego
z wybuchem bomby atomowej i jego nastepstwami.

Deleuze wymienia Zawrdt gfowy Alfreda Hitchcocka z 1958r. jako jeden z filmdéw, ktére
najlepiej pokazuja jak zamieszkujemy czas ijak sie w nim poruszamy. 111 Cierpiacy na lek
wysokosci detektyw John ,Scottie" Ferguson Sledzi zone swego dawnego kolegi. Jej mgz uwaza, ze
grozi jej $Smiertelne niebezpieczenstwo ze strony kogos, kto nie zyje. Po samobdjczej Smierci tej
kobiety czyli Madeleine Elster ,Scottie" poznaje inng, Judy Barton, tudzaco do niej podobng. Stara sie
wiec jeszcze bardziej ja do niej upodobnié, nawet poprzez fryzure i ubior. W jednej z wazniejszych
scen filmu Scottie i Madeleine ogladajg przekréj pnia wiekowej sekwoi z zaznaczonymi na nim
waznymi datami historycznymi poczynajac od bitwy pod Hastings. Kobieta zaznacza niewielkg czes¢
pnia mowiac, ze w tym miejscu sie urodzita, a w tym zmarta poréwnujac sie do arystokratki
z ogladanego przez siebie obrazu, z ktérg wydaje sie utozsamial. Scena ta pokazuje naszg
znikomos$¢ wobec uptywu czasu. Diugosc ludzkiego zycia jest niczym w poréwnaniu do trwania
drzewa, na ktdérego pniu zmiescito sie wiele takich ludzkich istnien i ktore przetrwato wiele stuleci.

Po $mierci Madeleine Scottie prébuje jg odzyskac poprzez upodobnienie do niej nowo poznanej
Judy. Kiedy Scottie wreszcie ,przeobrazit" Judy w Madeleine zaczyna jg catowaé. Kamera zaczyna
zatacza¢ koto i sceneria nagle sie zmienia. Bohater nagle znajduje sie, czy tez wyobraza sobie, ze
jest w miejscu, w ktérym po raz pierwszy pocatowat Madeleine. Po skompletowaniu okregu przez
kamere znow widzimy Scottiego we ,wlasciwym" miejscu, pokoju hotelowym. To przyktad obrazu-
krysztatu. Przeszio$¢ sie aktualizuje, terazniejszos¢ znika w krolestwie wirtualnego. Scottie stworzyt
sobie wirtualny obraz Madeleine, by zachowa¢ jak najwiecej z przesztosci, zamrozi¢ ja,
zakonserwowac Terazniejsza, aktualna Judy wspdtistnieje z przesztg, wirtualng Madeleine. Zresztg
jak sie w koncu okazato Judy to po prostu Madeleine lub na odwrdt. Terazniejszos¢ wspdtistnieje
z wirtualng przesztoscia. Zawrdt glowy to dzietlo o probie zakonserwowania przesziosci. Ta
przesztos¢, chociaz mineta, jest w pewien sposdb zachowana poniewaz przenika do terazniejszosci
i ja zmienia, nadaje jej sens.

Kolejnym filmem, ktéry chciatbym skomentowaé jest Memento Christophera Nolana z 2000r.
Mysle, ze Smiato go mozna postawi¢ obok komentowanych wczesniej klasykow.

Leonard Shelby nie pamieta tego co wydarzyto sie kilkanascie minut wczesniej, cierpi na
zaburzenia pamieci krétkotrwatej. Spowodowane one byly ogtuszeniem przez rzekomego gwatciciela
i morderce jego zony. Leonard szuka tego mordercy polegajac tylko na notatkach, fotografiach
i tatuazach na swym ciele. Oryginalna struktura filmu polega na tym, ze widzimy akcje od konca,
kolejna scena dzieje sie wczesniej od poprzedniej. Widz musi by¢ aktywny, musi sam domysli¢ sie
struktury filmu, jego wstecznej narracji. Powinien pamietaé, co byto w poprzedniej scenie (czyli co
wydarzylo sie pdzniej). Wiasciwa historia: tropienie mordercy przeplata sie z pokazanymi
chronologicznie czarnobiatymi scenami, w ktérych pokazana zostafta historia Sammy’ego, rowniez
majgcego problemy z pamieciq. Miat on zone, ktdrej musiat robi¢ zastrzyki. Jednego dnia kilka razy
powtdrzyta mu ona, ze pora na zastrzyk (nie pamietat, ze juz jej go zrobit) i w ten sposéb zapadfa
w $pigczke, z ktérej juz sie nie obudzita. Pod koniec filmu okazuje sie, ze Leonard wymyslit sobie
tego Sammy’ego, w rzeczywistosci to on sam usmiercit swg chorg na cukrzyce zone, ktéra wczesniej
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przezyta napad. ROwniez gwalciciel zostat juz dawno temu ztapany. Oczywiscie Leonard o tym nie
pamieta z powodu swej dolegliwosci. Dla niego wcigz aktualna jest informacja: moja zona zostata
zgwatcona, nie zyje — musze znalez¢ gwalciciela i morderce. Dwa roézne wydarzenia taczy w jedno,
przypisuje tej samej osobie. Znajduje sie w wiecznej przesziosci, jest uwieziony przez nig. Nawet
gdy pod koniec filmu policjant Teddy odkrywa przed nim prawde, on chociaz jeszcze pamigta co ten
mu przed chwilg wyjawit decyduje sie jednak dalej zy¢ w tej przesztosci. Robi nowg notatke na
jakims$ zdjeciu i postanawia dalej tropi¢ morderce wiedzac, ze za chwile zapomni o tym, ze
dowiedziat sie prawdy, a sam postanowit sie oszuka¢ i bedzie myslat, ze to dalej jest aktualna
sprawa.

Sledzi, rozszyfrowuje tajemnice, ktorej nie ma, ktérg sam stworzyt dla siebie. Jego zycie to
uwiezienie w przesztosci, ktéra stale bedzie dla niego aktualna, terazniejsza. Wypiera przed sobg
bolesng prawde, ze to on sam zabit swg zone, zamiast stawi¢ czota prawdzie woli zy¢ w wirtualnej
przesztosci.

By¢ moze Leonard samooszukujac sie postanawia nadac sens swej egzystencji, nadac jej jakis
cel: tropienie rzekomego mordercy. Moze wszyscy mamy takie wiasne mniej lub bardziej odlegte
W czasie przesziosci, z ktérych nie umiemy, nie chcemy, nie mozemy sie wyrwac, ale bardziej lub
mniej $wiadomie w nich tkwimy.

Jak wida¢ zagadnienie wszystkiego co dotyczy przesziosci, wspomnien i pamieci mozna
interesujgco zobrazowaé w najprzerdzniejszych filmach, z ktérych wybratem tylko kilka szczegdlnie
waznych, a kino daje niepowtarzalng okazje by tego doswiadczy¢ w wiekszym natezeniu niz
w codziennym zyciu.
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Wszystkie elementy tego portalu, wliczajac w to strukture katalogoéw, skrypty oraz
inne programy komputerowe sg administrowane przez Autora. Stanowig one wyfaczng
wiasnos¢ Wiasciciela. Wtasciciel zastrzega sobie prawo do okresowych modyfikacji
zawartosci tego portalu oraz opisu niniejszych Praw Autorskich bez uprzedniego
powiadomienia. Jezeli nie akceptujesz tej polityki mozesz nie odwiedzac tego portalu
i nie korzystac z jego zasobdw.

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone sq do uzytku prywatnego oséb
odwiedzajqcych te strony. Mozna je pobieraé, drukowac i przegladac jedynie w celach
informacyjnych, bez czerpania z tego tytutu korzysci finansowych lub pobierania
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartosci stron oraz skryptow jest
zabroniona. Niniejszym udziela sie zgody na swobodne kopiowanie dokumentow
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych
niz handlowe, z zachowaniem tej informacji.

Plik PDF, ktory czytasz, moze by¢ rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej wystepuje na portalu. Plik ten nie moze by¢ traktowany jako oficjalna
lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje.

Tres¢ tego zapisu stosuje sie do wersji zaréwno polsko jak i angielskojezycznych
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org.

Wszelkie pytania prosimy kierowac do redakcja@racjonalista.pl
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